栖凤阁的风静了。萧明奕离开后不久，门外传来一阵极轻的敲门声，不急不缓，仿佛怕惊扰了梦境。
阮知微尚未换衣，刚要言语，却听到那声音在门外轻唤：“是我。”
她识得那声音。
沈如归。
她本应拒绝，但门却自己开了。
他未着官服，只穿着一袭白衣，干净得像月下流云。眉目在烛光下清俊温润，脚步不带尘气。他一进屋便将门轻轻掩上，像是熟稔地归回某处心灵避风港。
“你怎会来？”她声音发哑，尚未从刚才的混乱中完全缓过。
“我知你睡不着。”他站在她面前，看着她散乱的发，半褪的衣，“所以来陪你……说话。”
“你要说什幺？”她没退，却戒备。
他没有急于靠近，而是先取起桌上一壶温酒，替她斟了半盏，缓缓递到她唇边。
“别怕。只是酒，不是药。”
她盯着他看了一会儿，接过，一口饮尽。
酒入喉的瞬间，她竟觉得从指尖暖到了心口。
“你看起来……有些累。”他说着，忽然蹲下，替她整了整衣角。
那一瞬间，她感受到他掌心的温度隔着轻纱传来，缓缓贴近了她的大腿外侧。他的手并未深入，却稳稳地停在那能令人微颤的位置。
“沈如归。”她轻声喊他名字。
他擡头，目光如水，却带着一丝难以捉摸的澄澈热意。
“我一直想问你……”他说，“你在原来的世界，有人这样温柔地抱过你吗？”
她心头一震，几乎本能地想躲，却发现自己竟在轻轻颤抖。
他的手掌缓缓上移，不用力，只是贴着腿侧，顺着肌肤的纹理一路摸到她膝弯处，然后轻轻托起。
她站着，他跪着。
这姿势本不该存在于宫人之间，但他却一脸平静，像是在为她祈福，又像在膜拜什幺神圣的存在。
“你不怕我？”她低问。
“我怕。”他轻声，“怕你受伤，怕你心碎……也怕你最终，不愿多看我一眼。”
他的手终是滑到了她的内腿侧，轻柔地探入亵衣与肌肤之间的缝隙。他没有深入，只是轻抚那最柔软的一圈边缘，如试探海面是否愿意被星辰吻过。
她抓住他肩膀，指节泛白，喘息渐急。
“你……你想做什幺？”
“我不做。”他说，“今晚我只是想告诉你——你不是被争夺的东西。你是光，是水，是风，是你自己。”
他吻上她的膝盖，极轻，极虔诚。
那一刻，她忽然泪如泉涌。
不是被动，也不是屈服。
她在这一吻中，第一次觉得：有人不想拥有她的身体，只想温柔地，证明她值得被完整地疼爱。
三日之后，诏令降下：昭宁贵人阮知微，次日觐见金殿，接受亲封。
她未曾料到来得如此之快。
夜里，她铺纸展墨，坐在纱灯下写下一行行碎句。她知自己身份不清、根基不稳，宫中贵人早已视她如芒在背。若无聪慧文采与清醒之骨，她不过是任人搓揉的玩偶。
她将最后一行写完，指尖蘸墨，忽然写下：
> 风起梦中衣欲破，月沉宫外马初鸣。
> 可怜一纸红颜命，不问归期问谁倾。
她读完，怔住良久，忽觉一阵哽咽，却无泪可落。
——
觐见那日，华服加身，凤钗斜插，她行至殿前，步步稳如弦走音。
皇帝高坐御座之上，目光不动，似笑非笑：“你便是阮知微？”
她跪下行礼，唇畔挂着从容：“草民阮知微，叩见陛下。”
“听说你善诗？”
“略通词章，非敢妄称‘善’。”
“朕素来喜才。今封贵人，非只看姿容。”他顿了顿，手指轻敲玉阶，“赐座，赐酒，赐笔墨。朕想听听你如何写此一刻之心。”
群妃侧目，冷笑暗藏。她们原以为这只是个被宠幸的女子，如今竟要在金殿献诗。
阮知微屏气凝神，执笔而书，十息之间，一首《临凤阙》跃然纸上：
> 一步天阶万丈尘，
> 宫花冷艳不沾身。
> 金銮玉阙皆无我，
> 但愿孤魂识我真。
皇帝朗读后，沉默片刻，点头轻笑：“好。心怀孤志，骨藏锋芒。”
群妃愈发不悦。
——
是夜，宫宴。她初封贵人，需出席于昭仪殿。
这场宴会，才是真正的猎场。
她一身淡月色衣裳，眉心轻点花钿，入席未久，便被数位嫔妃围绕。主位的嘉华妃捏着羽扇，含笑开口：
“阮贵人初入宫，礼数未全，不若我们几人——教她一教？”
众人附和笑起，声音轻柔却满是刀锋。
“贵人可识礼仪之舞？依规，新封者当众起舞，以谢圣恩。”
她察觉不对，冷然答：“臣妾才拙，恐污圣地。”
“拙？怕是怕跳得太快，衣都乱了罢？”一名妃子尖笑。
她起身刚要退步，却被两名宫人左右扣住。衣襟被猛然一扯，领口瞬间滑落半肩，裸露出雪白的锁骨与香肩，殿内瞬时死寂。
她没有尖叫，也没有惊慌。
她只是擡眸，缓缓开口——
> “谁言轻衣非护骨？
> 一缕寒香压凤枝。
> 若将此肉喂鹰犬，
> 看谁敢食我半丝。”
全殿哗然。
嘉华妃脸色一变，刚要言斥，皇帝忽从帷幕后步出，声音如雷：“住手。”
众人跪地，群妃皆惧。
阮知微站在原地，半身衣衫松落，发散如乱云，眼中却无半点羞惧。她站得笔直，像一根长年埋于雪下的青竹——寒，却不折。
皇帝的目光在她身上停留片刻，忽而轻声道：“赐锦衣，送昭宁贵人回殿。其余人，各罚俸三月。”
她回身离开前，回头望了众妃一眼，缓缓道：
> “花间有刺人不识，风过长阶更识寒。
> 宫墙之中，人人争春——我却更爱霜雪。”
她转身，步入月光中，白衣半披，愈显清贵孤绝。
她知道，这只是开始。
可她也知道，这个开始，她已用锋芒立下自己的一寸土壤。
