第一卷 伊什塔尔 || 第2章 死亡

尼布拉斯路过她的窗前。那里紧闭着，没有光透出。

他猜她睡了，但仍敲了敲窗。只轻轻叩了三下，像小石子坠落进石堆里，失痕得让人找不到。

他不打算吵醒她，只是一点无聊作祟。但也不好说，如果她真的探头来看他，他就会觉得格外满足。

他毫不抱希望地流畅走开，然而窗里的姑娘像是一直在里面盼着似的，飞快露出了毛绒绒的脑袋。

她的头饰卸了，黑发还残留着卷，迷茫垂在她脸边。

尼布拉斯惊讶地转回头：“杜妮亚？”

“晚上好。”杜妮亚脸上的兴奋还没完全褪去，玫瑰色的唇也显得异常鲜艳，像沾了清晨的露水还未干涸，“看到我的舞蹈了吗？”

她看见他还滴着水的长发，内里湿透的衣服连外袍一起浸湿了，而衣摆还沾了泥土。

尼布拉斯的目光从她的唇上移开，望向她的眼睛。他微笑道：“跳得很迷人。”

她吃了一惊，急忙打开门，拉住他的手腕，要将他拉进去：“你得赶紧换身衣服，先拿干布擦一擦。我去烧点柴火和热水……”

尼布拉斯任由她拉着手，却站在原地没动。他说：“没关系，不是什幺要紧事，我会自己处理的。”

她仰着头，脆弱的脖颈下，胸脯微微起伏：“你……不需要我吗？”

“不是，”他否认，笑着想继续拒绝，“但我……”

她的手环在他的腰上，他便如被控制一般，僵硬地走了进去。

她解开了他的衣袍，一层层扔到地上，而后用被子将他包裹起来。她用干布擦拭着他的头发，最后在屋里放了火盆。

尼布拉斯的脸微微发粉，好像是火光照的。他松了松裹得过紧的被褥，觉得似乎连说句话也格外困难：“有点热。”

杜妮亚的手摸上他的额头。他想躲，又没动。

她说：“好像没发热。”

“嗯。”尼布拉斯应了声。

“你要照顾好自己。”她低身，将火熄了些。

一路走来他并不觉得冷，反而心烫得厉害，让他一个劲沉浸在自己的思绪中。如今正常的感觉回笼，外界的一切又清晰可见了。

除了烟外，他总觉得这个房间里散发着淡淡的香气，也许是从被子上传出来的，才让他能明显地嗅道。

“杜妮亚。”他叫她。

她看向他。他们对视，但没有人开口再说话。

漫长的沉寂后，尼布拉斯率先移开眼：“我该走了。”

她凝视着他：“我去帮你拿衣服。”

但她没动。

他没有再催她。等了半天，只好叹着气，无奈笑道：“你是不是有什幺话要跟我说？”

杜妮亚重重点了点头。

她熄了火，从橱中翻出另一条被子，脱了外衣也将自己裹起来，团到他旁边。她说：“我们很久、很久没有这样夜聊了。”

“想聊什幺？”他问。

她将脸埋进被子里：“……后天……不。”

“我只是觉得，过了后天，也许我们很难再有这样的机会了。”杜妮亚向他靠近了一点，像两只冬天取暖的松鼠一样挨在一起。

“我们会常见面的。”

“那不一样，”杜妮亚问，“那不一样，不是吗？”

“没有那幺快。”他伸出手揉她的头，“择婿需要时间，母亲、我，都会为你好好筛选的。所以，你还可以在家里待很久。”

尼布拉斯没有得到回应。即便他的手已经滑落到她的脸颊，她也没有反应。

他的指尖触到了她的唇，往中央探了探，温湿得像花蕊的子房。他一颤，瞬间收了回来。

不一会，杜妮亚沉重的脑袋就倒上了他的肩膀。

她早就睡着了。

第二天清晨，杜妮亚醒来时，尼布拉斯已离开。他的脏衣服已经被收走了，连同带走了她的那条被子。

她不由想象出，天刚蒙蒙亮时，尼布拉斯裹着被子抱着衣袍，躲躲闪闪地逃回自己房间，唯恐被人发现的模样。

她一想到就要笑，笑了又想，想了还笑。

女伴用手肘碰了碰她：“遇上什幺好事？”

杜妮亚摇头。

她们不追问，反倒说起了其他。其中一个棕发的姑娘，一边用力在石壁上摔打衣服，一边说：“我和苏穆约好了，明天，他来找我。”

“是你看上的人？”下游盘着发髻的中年女人听到他们聊天，擦着汗，擡头插嘴，吓唬道，“要被发现了，那些祭司非得判你个罪不可！”

棕发姑娘湿漉漉的手摸上辫子，不大乐意听：“我又不是第一个这样做的。”

“有约的人不少，”盘发髻的女人若有所思地看她，“在我那个时候，就有不少人和你一样。但照我十多年看下来的经验，你最好还是别这幺做。”

“为什幺？！”棕发姑娘脸上彻底现了怒容。她原先是要分享好事情，却再三被一个莫名其妙的人捣毁了心情，针锋相对道，“哦，想必你是当年没有相约的人，只能和一个你讨厌的、不情愿的男人度过了一晚，所以看不得别人好。”

中年女人停下了手中的动作：“等礼结后，你还和那个……苏穆约好了成婚？”

“当然！”棕发姑娘气汹汹道。

“哦。”中年女人重新低下头干活，突兀笑了声。

“你笑什幺？！”那声音响在棕发姑娘的耳侧，显得格外刺耳。

“没什幺。”中年女人头也不擡，只回，“愿伊什塔尔爱护你，赐予你幸运。”

一时之间，这段河流上的女人们都沉默下去。

杜妮亚身旁，另一个雀斑姑娘小幅度扯了扯棕发姑娘，低声道：“好了。反正和她无关，别在意她怎幺说。”

棕发姑娘忍了忍，低身收拾好衣服，抱着盆换到远的地方继续洗。

杜妮亚好奇地看着她离开，小声问旁边的雀斑姑娘：“这是怎幺了，卧丽德？大家好像都很紧张。”气氛比平日里古怪了不少。

“你昨天走得早，”卧丽德答，“后来，有个女人跳水自杀了。”

“什幺？！”杜妮亚吃了一惊，“哦，我的神哪。那她现在……现在怎幺样？又是谁？真不敢相信。”

“唔，也许你听过，海丽耶。住在城另一边。”卧丽德的情绪看起来也很低落，“她有些名气，有时候名气是好事；但有时候名气也会变成坏东西。”

卧丽德细细念道：“要我也不敢相信——要不是我亲眼见到了。她跳下去之后，很快被人救了上来。但是、然而……”

卧丽德似乎还想说出一些修饰气氛的句子，但她并没有学过多少词汇，只好干巴巴说：“……她又死了。”

“……为什幺？”杜妮亚不明白，“她怎幺了？尽管我没有见过她……但也同样听过她的名声。她很受欢迎，不是吗？我记得她也很能干。我实在想不到……她是为什幺要这样做。”

“受欢迎，当然，”卧丽德嘟囔，“让我想想该怎幺说。她只受男孩儿们的欢迎，她太漂亮，而后就出了事。”

杜妮亚似乎是明白了，又觉得自己一点儿猜不到真相：“是……什幺意思？”

“哦，我也只是听说。”卧丽德道，“你知道的，上个金曜日……那天，轮到了她。她好像原本就不想去，但上面有她的名字。”

“没人能不去，”杜妮亚喃喃道，“所有女孩儿的名字都在上面，不是吗？她竟然这样想，可那没什幺用。”

“是、是的，”卧丽德附和，“如果是我，也许要在那里坐一个礼拜……那样也很糟糕，我不想这样。但她的烦恼不像我，也许、也许……”她担忧望了一眼杜妮亚，“你要小心。”

忧愁在杜妮亚的脸上若隐若现，但她还是微笑了起来：“后来呢？”

“她参加了，很快有人找上了她，带她出去了。”

“这是普通的发展，”杜妮亚猜测，“是她讨厌的男人吗？”

“不……哦，也算是……”卧丽德的脸色苍白起来，“那不重要。实际上，那个男人是她的追求者之一。后来，他没带她去旅馆，而仅仅是找了一个草丛。”

“天哪，”杜妮亚捂住嘴小声惊呼，“这太侮辱人了。”

“是的，她也许也这幺想，所以她不想同意。”卧丽德两眼发直地盯着水面，“但不行，这是她的义务。但她还是反抗了，但那里，在那个地方，除了那个男人外，还有她别的追求者。”

平静的河面暗流涌动，无数生灵的尸体被它消化着。

卧丽德继续说：“他们没做什幺，只是站在旁边聊天，看完了全程。直到海丽耶离开，他们还跟在她身后，一直跟着她回到家。”

拍打衣服的声音从河头响到河尾，但再也听不见一句欢愉的闲聊，只有多余的水鸟鸣叫。

这是她们所有人的命运。

这次对话，让杜妮亚整个下午都惴惴不安。她原本想找尼布拉斯聊几句话，但直到晚餐结束，他也没有回来。

天色漆黑后，母亲就将压箱底的巫女服饰送到房里，而杜妮亚正在叠衣服。她坐在杜妮亚的床边，将礼服轻轻放下，握住她的手，说：“女人的一生都属于神庙，我的孩子。”

杜妮亚看一眼她，匆匆低下头，要收回手：“是的，我知道。”

母亲死死抓住了她的手，不让她逃开：“这是荣耀，是洗净罪恶的通道。只有这样，我们才能被神接纳。”

“是的，我知道。”

“为了我们的身份……”她的语气因为杜妮亚的顺从而软和下来，“为了你无辜却早逝的父亲。”

杜妮亚终于将手抽了出来，侧过身，将肩膀对着她：“您不应该提起父亲。”

母亲的脸色僵住了：“连你也这样，杜妮亚。”她扳住杜妮亚的肩，像是要挽回她的心，“杜妮亚，他死了。他死了，难道我就不能拥有自己的生活了吗？”她的脸上满是期待着被认同的表情。

“……瑞姆还病着，您去照顾他吧。”

母亲的脸想做出别的表情，却像被寒风吹得失去了知觉一样，每块肌肉艰难地移动着，组成了一个愤怒而又卑微的神态：“是因为他吗？是因为他吗？”

杜妮亚不想去想那个“他”含义；不想知道“他”指的究竟是她那个同母异父的弟弟，或者是母亲为之偷偷送了很多好处、帮了很多忙的那位情人。

望了母亲一会，杜妮亚轻叹口气，说：“和那些没关系。我只是有些烦恼，想一个人静一静。”

“……什幺事情？”母亲问。

杜妮亚也说不上来。如果非要说，她希望今天永不结束，而明天永不到来。她将床上的几件衣服摊开了又折起，折起了又摊开。

母亲一直恳切地等待着，杜妮亚便还是开口了。她试探道：“……对于女人来说，婚姻是必需品吗？”

“……不是所有女人都需要成婚，”母亲低下头，试图抚平礼服的褶皱，一遍遍地抹，“但我们都需要。唯有女神与女祭司可以远离婚姻。没有别的原因，仅仅是生活，是生存。”

“一个人也可以活下去。”

“你没有钱，也不能出去赚钱。”母亲柔声道，“那就没有漂亮衣服，没有地方住，甚至连吃的也不会有。”

“难道我不能一直住在这里吗？”杜妮亚脱口而出，“而且……哥哥能够赚到很多钱。”父亲留给了她嫁妆。但在出嫁之前，那些东西不属于她。

“尼布拉斯以后也会成婚，有他的妻子和孩子。”母亲更温和了，似乎正在安抚她的幼稚与无知，“他不可能照顾你一辈子。那是你未来丈夫的职责，还有以后长大成人的孩子的。”

尼布拉斯当然也会成婚。不过他尚且没有表现出这样的意向。作为现今的一家之主，他有权力决定自己未来的人生。

杜妮亚蜷了蜷手指。

她想起了尼布拉斯看她的眼神。也许她曾在别的地方看到过相似的，但她仍然不确定。

她将手按在胸口，试图用这样的办法来平复擂鼓般的心跳。

母亲看她安静下去，显然是被说服了，感到满意：“我知道你在为不明的前路感到害怕，担忧明天出现不幸的偶然。然而，这是正常的道路，是大家都要经历的。跨过这一步，你就将成为真正的女人，远离血腥与厄运，重获洁净。”

杜妮亚一句也没听进去。她想起昨夜尼布拉斯小心地将她抱到床的内侧，替她拢好长发，又拘谨地侧躺在最外沿。

如果……

“如果有不错的人看上你……”母亲的眼前好像已经出现了名贵的马车、仆人、华服与珠宝，十分欣慰地微笑着，“那幺，你就能有很大的选择丈夫的空间了。”

“母亲。”屋外，墙边，熟悉的嗓音唤着她。

杜妮亚一下子转头，往外望去。

是尼布拉斯。他侧站在门外，月光洒满他身，显得神圣而寂寥。他的蓝黑色眼睛好像比以往更沉郁，像是在外面待了很久。

尼布拉斯的神情平淡，继续道：“瑞姆烧得更厉害了，您需要去看看他。他一直在哭闹。”

“瑞姆？！”母亲慌张放下了手中的东西，“老天，他下午明明已经退烧了。”

匆忙走出门，她和尼布拉斯擦身而过，又突然想到了什幺，回头找尼布拉斯。她的言语吞吐，相较于面对杜妮亚时，好像更多了一分忌惮与心虚：“我忘了告诉杜妮亚礼服的穿法。你一定熟悉，教一教她。”才疾步去照料瑞姆。

杜妮亚放松下来，离开床，朝他奔去。感谢尼布拉斯的救助，她总算可以摆脱母亲的教育和碎碎念了！

她握住他的手，拉着他进门：“你回来了。今晚在为什幺而忙？”

他顺从进入房中，笑了笑：“神庙里出现了一些意外，需要额外的收尾。”