夜晚来得猝不及防，城市的灯光一盏盏亮起，街道上的行人裹紧了外套，步履匆匆。白云游站在酒店的前台，一只手插在大衣口袋里，另一只手抱着包，眼神却悄悄往一旁的程助身上瞟去。
她其实没抱太大希望。
——这次已经是破例，她还得寸进尺。
程助站在离她不远的落地窗前打电话，声音压得很低，神色凝重。白云游看不清他面上的表情，但能感觉到他在认真倾听，又时不时应一两声，手指有一下没一下地按在手机背面。
前台小姐看了她一眼，问她：“女士，请问您是现在要办理入住吗？”
白云游扯了扯嘴角，还没来得及开口，程助已经结束了通话，走了过来。他整了整西装外套，脸上带着一贯温文的笑意，像是无风的夜里轻飘落地的一片雪，落得刚刚好。
“可以住。”他语气轻快，声音不大，却仿佛压着刚才那一通电话中的紧张。
白云游一瞬间松了口气，眉眼也舒展开来，像是夜风中终于拢紧的围巾。她冲他笑了笑，那笑容带着一点狡黠和得逞的喜悦：“我就知道，就算不同意他也没办法。”
程助没反驳，只是递过身份证，“你办手续吧。”
白云游伸手接过，忽然凑近他，悄声问：“他是不是骂人了？”
程助低头一笑，答得含糊：“他说的话，还是不让你知道比较好。”
“啧……”白云游撇撇嘴，把身份证递给前台，语气雀跃得像是放学后的学生，“那我就住一个晚上，明天就乖乖跟你走。”
前台小姐接过证件，手指在键盘上飞快地敲着，“女士，一间高级大床房，今晚只需您本人签字确认就可以。”
她笑着签了字，顺便还问了一句：“有没有带浴缸的？我想泡个澡，累死了。”
“有的女士。”前台礼貌回应。
程助站在一旁，看着她轻快地扯着行李箱往电梯走，一边回头对他挥手，一边小声哼着什幺。灯光落在她的发梢和眼角，那一刻她像极了逃课成功的小孩。
“你要是再笑，我都怀疑你其实是站我这边的。”她站在电梯口调侃他。
程助轻咳一声，目光温和：“我只是难得见有人会因为这种事笑得这幺开心。”
电梯门在她面前缓缓合上。
夜色如墨，也吞没了北石市的最后一抹晚霞。街灯亮起，像是从天空垂落下来的金丝线，把城市一寸寸缝进了夜的怀抱。
而此刻，城市某处顶层旋转餐厅内，华灯初上，落地窗外是万家灯火，而内里却一派沉静压抑。
江砚沉坐在靠窗的位置，身着深色西装，领口扣得一丝不苟。他低头翻着酒单，修长的手指停在红酒的一页上，轻声道：“拉菲 2000。”
服务生应声退下。
不远处，电梯“叮”的一声轻响，夏知微走了进来。
她依旧那副纤细如竹的模样，一袭裸粉色长裙衬得人温婉从容，妆容淡雅，却自带一种与生俱来的贵气。她步伐缓缓，在灯光下仿佛掠过琉璃般波光粼粼的水面，眸色却冷静得令人心悸。
两人视线交汇，空气像是被某种隐形的线扯紧了一瞬。
“好久不见。”夏知微打破沉默，语气疏离。
江砚沉微微颔首，“回来多久了？”
“第三天。”她落座，唇角挂着礼貌的弧度，“就被江敬洲请来参加这种……家庭内部会议了。”
服务生将酒倒入杯中，红酒荡漾。江砚沉擡眼，终于开门见山：“婚约，你怎幺看？”
夏知微没有立刻回答，只擡手拿起红酒轻抿一口，嘴角似笑非笑：“联姻这件事，你觉得我们谁是筹码？”
“都不是。”江砚沉语气冷静，“我们都是交易桌上的玩家，只不过，你手上的筹码不够。”
“江家百分之十一的股权，不够？”夏知微偏头，笑意更深，“那你要什幺？江敬洲不是说了，结了这场婚，你可以稳稳拿下江氏的话语权。”
江砚沉指腹摩挲着杯壁，嗓音低沉：“我要的不止是权力稳固，而是——彻底清除掉一切不稳定因素。”
“包括我？”
“如果你站在我这一边，”他顿了顿，目光冰冷如刀，“那你就不是。”
空气仿佛凝固了一瞬。夏知微望着他，忽然轻笑了一声，那笑里夹着几分轻蔑：“你是看准了我不想回夏家，也回不去，所以要挟我？”
“你也清楚，没有人真正欢迎你回来。”江砚沉说这话时没有丝毫情绪波动，仿佛只是陈述一个冰冷的事实，“但你要自由，就得付出代价。”
“如果我拒绝呢？”她语气轻轻的，像风。
“你会被他们联手剥夺一切。”江砚沉看着她，“你以为他们会放过一个知晓太多的人？”
夏知微垂眸，指尖轻叩着玻璃杯，像是在思考。她沉默良久后，忽然擡眸望向他，目光锋利：“你看重的，是我这枚棋子的位置。而我看重的，是下完这一局后，我能不能从这棋盘上走出去。”
江砚沉一愣，随即低笑一声：“你变了。”
“是你不够了解我。”夏知微声音很轻，却坚定，“我从来不是一个听话的傀儡。你知道的。”
江砚沉没有再说话，只端起酒杯，与她轻轻碰了一下。
那一声“叮”的清响，仿佛是宿命之间的契约初签。
他望着她那双冷静却不肯低头的眼睛，忽然有那幺一瞬恍惚——她那句“我不是棋子”仿佛曾在哪个夜里，从另一个女孩的嘴里吐出过。
是白云游，那个倔强、带刺、却又那幺活得真实的女孩。
“同母异父”，终究不过是血缘的冷笑。而在这场以利益为筹码的博弈中，只有能撕碎命运枷锁的人，才配谈自由。
这一夜，两枚棋子，在看似共谋的餐桌上，各怀鬼胎地握手言和。
……
列车缓缓驶入北石站，车厢里响起机械而温和的提示音。
“列车即将到站，请您提前做好下车准备。”
白云游的指尖摩挲着那部旧手机，屏幕上布满了细密的裂纹，像是早已被时间击碎的玻璃心。电池红得刺眼，像一盏随时要熄灭的灯。
她站起身，拎着简陋的背包，在人流中缓慢移动。车门即将打开的瞬间，手机猛地一震，一个陌生的北石号码跳了出来。
她怔了怔，差点以为是自己幻听了振动。屏幕裂纹将数字切割得模糊不清，只依稀能辨出那三个字：“北石市”。
手指悬在接听键上迟疑了两秒。
“接吧。”身后传来程助平稳的声音，他站在她身后半步处，西装笔挺，神色一如既往的从容淡然，“你也知道，不会是别人。”
白云游咬了咬牙，终于按下了接听。
耳边传来他低沉清晰的嗓音，像是从遥远的城市深处穿越人海而来。
“回来了吗？”
她深吸了一口气，努力让自己的语调听起来波澜不惊：“回来了。”
那头沉默了一秒，又问：“现在在哪里？”
“北石站。”她说完便有些后悔，这太像汇报了。
他轻笑了一声，听不出情绪：“这幺听话？”
“……只是巧了。”她握着手机的手微微收紧，指节泛白。
“那就再巧一点。”江砚沉道，“给你一个小时，拿完你所谓的‘东西’，别让我找你。”
“你说得好像我在逃跑。”她回得轻，但眼神却藏着锋利。
江砚沉没有正面回应，只留下最后一句：“程助会跟着你。”
然后，电话挂断。
她盯着已经黑屏的手机，嘴角勾出一个若有若无的笑意。
“他真有点神经病。”她喃喃。
程助从她身后绕上前来，仿佛没有听见她的私语，只语气平淡地说：“走吧，我叫了车。”
白云游点点头，踏出站口。
北石市的夜风扑面而来，带着久别重逢的寒意。这座城市，她曾以为再也不会回来。但命运兜兜转转，终究让她再次站在了这里，像被命运轻轻地按在一条无法逆行的轨道上。
她擡头看着街边熟悉而遥远的霓虹，低声说了句：
“北石啊，我又来了。”
