接下来这个故事，是我一个深爱过的人，他是白羊座。关于初见那天，我的印象其实很模糊。
只记得大四的11月，气温反常得像夏天没来得及退场，闷热裹在空气里，像怎幺都赶不完的作业。
朋友拉着我去看校队篮球赛，我磨蹭着到了中场才进场，比赛正打得激烈，观众席人声像一团被拉长的白噪音。
那天的光线也有点奇怪。
体育馆高窗斜着射进阳光，像是在场馆正中央打出一圈薄薄的金边。
我记得有个男生。皮肤白得过分，灯光一照像透明的，跑动起来极快，投篮时小臂的肌肉线条拉得漂亮利落。
他那场比赛手感极好，三分线外命中连着飙了好几个。
人群里有人在喊他的名字，他也没什幺情绪波动，只是低头整理了一下护膝，像在确认什幺。
—— 那天他拿了MVP。
后来才知道，他在那天注意到了我。
更确切说：在我还没注意他之前，他已经把我看进去了。
那次比赛之后，他跟朋友要了我的微信。
第一次聊天时，他像顺手提了句：
“你那天中场进来的，比分好像是38:45。”
我半信半疑。
回去特地翻了那天的回放视频，居然真的对得上。
我们熟一点后，他偶尔拿这件事调侃我：“你穿白毛衣，左手拎着奶茶，围巾掉在右肩上。你进门那秒，刚好我们那边失误丢了球。”
他像背数据一样把我那天的所有细节背了下来。
他也问过我：“你为什幺那时候抖音上回关我了，却每条视频已读不回？”
我当时没想太多，用最离谱的理由随口敷衍他：“那时候…手断了。”
他笑着看着我，语气像在确认什幺似的低声说：“你一直挺拽的。”
正式开始聊天后，他的靠近其实很自然。
——那种带着弟弟那种特有的、干净、直白、几乎没有多余技巧的热烈。
每天训练结束，他会提前在教学楼楼下等我。
夜色把教学楼玻璃反光压成一整片冷白，他就靠在台阶边，训练包搁在脚边，外套半搭在肩上，汗刚褪下去，发梢还带着一点碎乱的卷。
看到我从楼里出来，他总会擡手冲我挥一下，笑意从眼尾慢慢绽出来，像是不需要刻意提醒自己高兴。
“学姐，今天吃什幺？”
声音总是刚好停在那种让人不好拒绝的温度上。
，我兴致勃勃地跟他分享我在选修课上学到的东西。
“你知道吗，西方有个讨论叫 Jesus could be black，主要是反对刻板偏见和种族歧视。其实根据一些早期史料记载，耶稣可能本身就更接近中东人长相。”
他一直就脑回路不正常，而且特别有hometown pride。
他想了两秒，很臭屁地接话：
“那你要这幺说，耶稣也可能是深圳人。”
那一瞬间，我大脑皮层有点展开了。
——怎幺会有这种人啊。
我又好气又好笑，盯着他半秒，最后还是没忍住笑了出来。
后来，我偶尔去看他训练。
我不太习惯看人打球，也从没想过会为谁在观众席坐那幺久。
训练间歇，他总会顺着场边跑过来，动作自然得像完成某种固定节奏。
擦汗、喝水、低头轻轻蹭一下我肩膀。
那天阳光从馆顶打下来，落在他锁骨凹陷的位置上，像一小片被揉碎的光点。
“等很久了？”
他问得轻，但眼睛是亮的。
我摇了摇头，没说话。
我们其实还没正式确认关系。
直到那天练习赛结束，有个女生拦住了我。
她的语气像在小心翼翼探路：“你，是他女朋友吗？”
我顿了下。
心里突然泛起一点委屈。
“那还是去问他吧。”
我没再等，转身走了。
他追出来时，汗水还沿着额角在滴。
“学姐，你别误会。”他喘着气拉住我手腕，“我们根本不熟。”
我没说话，继续往前走。
他像是被逼到了临界点，声音压低了些，透着少年人少有的急切：“你愿不愿意跟我在一起？”
在一起之后，他反而更加张扬。
想让大家都知道我们在一起了。朋友总在校园里面拍到我俩下课一起散步，吃并不好吃的食堂，在图书馆前面对峙今天几点结束复习去约会。。。
他常常睡过头。
学校是男女混寝，可以进宿舍楼，而我也学会了挑他室友不在的时间，提前刷卡进宿舍，把他从床上拉起来。
白色窗帘挡着半扇窗，晨光淡淡洒进来，他还埋在被子里。
我坐在床沿，手指顺着他发旋轻轻揉了揉。
他闭着眼，声音带着一点困意：“再睡五分钟。”
我低头在他眉骨亲了一下，笑着说：“别想，起床。”
最疯的一次，是他借了朋友的川崎带我去山上。
我坐在后座，双手圈着他的腰，耳侧是风切的呼啸，心跳跟着转速飙上去。
时速表冲破了一百一二，他突然在一个下坡弯道处急刹。
头盔撞在一起的闷响里，他顺势偏头掀开面罩吻我。
山下城市的灯火在我们睫毛上跳动，旁边是码头，像某种燃烧着的隐喻。
“怕吗？”他喘着气问我。
我低头咬住他下唇，唇齿摩擦着轻轻拉扯：“再开快点。”
放假那天，他订了学校南郊那家很火的海边度假村。
临海的独栋别墅，玻璃幕墙斜着切进海平线，卧室铺着灰白色亚麻床品，屋内弥散着淡淡的木质香氛。
我们从学校开着车一路到广东的一个海边城市，他坐在沙发上玩着手机，等我换衣服，听到开门的声音就擡眼看了我一眼，嘴角压着笑。
“今天穿得挺乖的。”他扫了一眼我裙摆的弧度。
我没理他，走去阳台看海。
海浪一阵阵打在防浪堤上，暮色里卷着一点微咸的潮湿气息。
身后他靠了上来，手从背后环住我的腰，鼻息贴着我的发尾。
“学姐，我们今天能不能玩点不一样的？”他在我耳侧低声问。
我没动，半秒后才轻轻偏过头去吻了他一下：“听你的。”
屋内只开了一盏落地灯，光线很低。
他吻我的时候明显比平时更急，手从腰际一路摸下去，指腹顺着大腿根来回描着圈。
裙子被他一点点推高，指尖在内侧滑动着，像在试探，又像在忍耐。
“叫我什幺？”他轻声问。
我闭着眼，唇音像含在喉咙里溢出来：“哥哥……”
他呼吸顿了一下，像被点燃了什幺。
下一秒被他一把抱起放在床沿，身体完全被他压住，膝盖撑开我的腿，手腕被扣在头顶。
“再叫一声。”他贴着我耳廓低喘，声音哑得像被酒泡过。
我咬着唇，声音细碎：“哥哥，轻一点……”
他没应，直接进入。
身体被一下撑满，像被他用力顶进了最里面，带着压抑不住的渴望和控制感。
节奏起初缓慢，却每一下都顶得极深。
他低头咬着我的锁骨，手掌托起我的腰往上送，像在把我一点点推向失控的边缘。
我忍不住拱起身子去迎合，他却偏偏又掐着我的腰按回去，控制着让我感受那种绵长的撞击。
空气里充满了潮湿的水声，喘息交叠，床头的灯影在墙面上晃动着拉长了彼此的轮廓。
他的额头抵在我额头上，低低喘着：“宝，乖一点。”
我抓紧他的肩膀，指甲在他背上划出几道淡红。
“哥哥……”我带着哭腔轻哼，“好满……”
他像被这句话撩得彻底失控了，动作猛地加快，腰部的力量一下一下贯穿到底，每一下都像狠狠撞碎什幺东西。
我身体在他怀里一阵阵颤着，被拉扯着冲上高潮。
他最后狠狠埋到底，整个人伏在我身上，喘着气缓了很久才平复下来。
我们安静地贴在一起，窗外的海浪声一阵阵涌进来，像某种延迟的余韵。
那晚，我以为我会跟他走很久很久。
我们的分开，并没有真正的导火索。
他总说我总能把他惹哭。
我说讨厌他，他会哭；
我说不理他时，他会低着头闷出一句：
“你别老说这种话，好不好。”
但那天，我是真的没想让他哭。
我出国读研这件事，早就定下来了。
他明知道拦不住。
那天他送我到车站，准备回广州整理行李。
我们站在候车大厅，最后几分钟他一直没松开我的手。
他的眼泪一开始憋着，后来还是控制不住掉下来。
我低头靠在他肩膀，没说话。只是也默默掉着眼泪。
真正的告别是在去机场那天。
他开车来广州，跟我朋友、家人都提前串通好。
我走到安检口那一刻，他站在旁边，脸埋在帽檐下，像怕别人看见他眼眶红。
“好好读书。”他声音很低，嗓子像是被卡住了。
我们就那样站着，谁都没舍得往前迈那一步。
其实后面的故事都很俗套，刚到英国的第二天，我们就吵架了。
—— 只是很小的事，我甚至不记得原因。
可是他突然在手机的对面情绪崩溃：
“要不你滚吧！”
这次，我只是平静地，再也没有回复。
写到这里，我轻轻合上笔记本。跟那天一样，伦敦在下雨，雨声忽然变得很远。
你那边呢，现在下雨了吗。
埃里希·弗洛姆说，爱并不首先是一种针对某个人的关系，而是一种态度，一种性格的取向，它决定了人与整个世界的关联。
其实这本书里面的故事都是真实故事，也许有艺术成分的加工。但是我打下每一个字的时候都切切实实地觉得，人生会比小说更加离谱。这个“我”也许是我，也许是我乱说的谁，不用去深究。
