傍晚时分，空气变得湿重，如同浸过血的纱布般闷黏，贴在芙月的肌肤上。她独自站在山间那座无人车站，巴士早已驶离，只留下灰白色的尾气与一地湿落的花瓣。
这里是白羽村，一个早已从地图与行政资料中抹除的名字。
芙月是来调查的——白羽神社，还有数十年前那场神秘且血腥的宗教惨剧。网路上关于这里的资讯极其稀少，仅存几段断简残篇与早被删除的新闻图档：女人们赤裸站在乳白色水池中，头顶覆著白布，仿若进行某种古老的净化仪式；标题则写着：「非法宗教组织『白肤会』集体洗脑事件」。
她不是记者，而是一名纪录片导演，正着手拍摄一部关于禁忌宗教的作品。
一名身着灰衣的老妇站在月台的尽头，驼背、佝偻，像是早已在等待某人的到来。她一句话也没说，只是缓缓递出一条白色丝巾——那丝巾洁白得异常，仿佛不曾沾染过空气，也未曾被人手碰触。
「妳是来拍神社的吧？」
芙月点了点头。
老妇侧过头，声音像风一样轻：「白神不喜尘气。遮住妳的脖子，让她看不出妳是外来人。」
语毕，她转身离去，身影逐渐融入迷雾弥漫的山林深处。
当丝巾系上脖颈的那一刻，一股异常的寒意渗入皮肤深处。芙月感到一丝难以言喻的不适，却还是顺从地系紧了它。
从车站通往村落的石板道，长满滑腻的苔藓，两旁林木高耸沉默，宛如一条通往献祭之地的供奉之路。她一边走，一边举起相机，试图捕捉这条带有浓厚仪式感的入口。镜头刚对焦，萤幕却闪过一张陌生的影像——一张嘴角裂开、双瞳苍白的脸，近得几乎贴在镜头上，直视着她。
她惊慌关机，再打开，相片已消失无踪。
不久，她抵达村口。
白羽村仿佛凝滞在某个与现代断绝的时间点。木造村屋低檐黯淡，墙角贴着已褪色的护符，似乎在抵御什么无形之物。没有商店，没有电线杆，也没有狗吠声。只有风穿过叶丛的声响，和某种幽微得近乎听不见的低语，像是从土壤深处传来。
「妳是来拍照的吧？」鸟居下，一名年轻女孩站在那里，脸上的笑容过于干净。她身穿红白巫女服，黑发如瀑，肤色异常苍白，瞳孔则淡得近乎透明，好似被神水洗过。
「我是芙月，这几天会住在村子里，希望不会造成困扰。」
女孩点头，并自我介绍：「我叫泉音，是白羽神社的现任巫女。这几天，我会陪妳四处参观。」
「这座村子欢迎有缘的访客，不过，有些规矩妳得遵守。」
「规矩？」芙月眉头微皱。
泉音的声音轻得几乎要被风吞没：「第一，不可拍摄神社主殿后方的『白室』；第二，夜间十点以后，不可外出；第三，在月圆之夜，妳必须参加『洗肤之仪』。」
「……洗肤？」
「是让身体恢复纯白的仪式，也是我们的传承。若肌肤染尘，神便无法触碰妳。」
芙月只是轻轻点头。她心知，这里藏着比预期更深的秘密。
她的住宿安排在一座老旧的木造民宿，墙角长满黑色霉斑，屋内飘着浓烈的沉香与若有似无的血腥味。墙上悬着一幅年代久远的画作：白衣女子怀抱婴孩，背景是一滩静止的血水，女子的脸被抹去，双眼的位置留下一片模糊的灰。
洗完澡后，她准备整理相机影像，却赫然发现记忆卡中多出一张未曾拍摄过的照片——画面中，她站在鸟居下，嘴角裂开至耳，双眼纯白，身后站着数名白衣女子，全无五官。
她猛然删除，指尖冰冷。她开始怀疑，相机是否还能记录真实。
夜晚，她躺在榻榻米上，辗转难眠。窗外不时传来低沉呜咽，像是小孩的哭声。
她记起民宿老板娘的警告：「若听见孩子哭，千万别开门。他们只是模仿。」
可那声音实在太像了——
「妈妈……妈妈……我好冷……」
她闭上眼，紧抓着脖子上的白丝巾。
梦中，她来到一处月光洒落的圆形水池，池水乳白如精。她赤裸地站在中央，身体被柔软而湿润的舌头缠绕，有人细细舔舐她的腿部与背脊。快感与羞耻交织，她想挣脱，却动弹不得。
耳边，有声音低语：「妳是白神选中的器皿。」
「子宫，是神与人之门。欢愉，是信仰的形式。」
她在梦中哭着说不要，却感到体内有某种东西正在缓慢裂开，仿佛古老的花种在幽暗中苏醒。
惊醒时，她浑身湿透，双腿间一片湿痕，指尖沾着不明的白色斑渍。那条白丝巾已自行缠回她的颈上，打成一个完美对称的蝴蝶结。
她站起身照镜，发现——嘴角，裂了一点。
