3-7 该告诉她吗

澪已经抵达美国的住所。

岭翔在抵达那栋建筑时，稍微顿了一下。

外观看起来与一般高级研究人员宿舍无异，低调、整洁、与MIT周围的环境完美融合。门口没有制度标示，但他知道，这是制度在美国合作单位的「软性据点」。

岭翔站在门外的时候，有一秒钟是空的。

不是不知道自己为什么来，而是不知道自己应该以什么样的状态站在这扇门前。

它不是家门，也不是任务房间。但在某种意义上，比两者更熟悉——因为里面的人，知道他不为人知的版本。

门开时，澪已经站在那里。深灰色高领毛衣，头发挽起，神情平静。

「进来吧。」她轻声说。

他进门前忽然开口，声音低了一些：「你来美国，那齐曜辰怎么办？」

澪回头看了他一眼，语气不带情绪：「制度有其他人接手他的观察任务。我们每一位观察员的职责都能被替换，不会因个人异动造成资料断层。」

他点点头，没有再问。

房间维持着制度一贯的简约风格，墙上没有装饰，工作桌上是规整堆叠的文件与笔电，一张深色小沙发靠墙，像被刻意留白的角落。

她没有多寒暄，转身走向桌边，语气一如往常：「我昨天到。今天没有正式会谈，你先熟悉一下环境就好。」

岭翔点头，视线扫过室内——资料柜、加密终端、以及一套制度配发的感应仪器，没插电，显示目前尚未启用。

「你还好吗？」她忽然问，语气不重，却带着一点观察的停顿。

他回望她一眼，没有回答那个问题，只是说：「后下午四点半再来这里对吗？」

她看了他一秒，才点头：「对。」

他要转身离开时，她忽然开口：「你最近……好像比较安静。」

他停住。

她没有逼问，只是语气轻了一些：「不只是今天。你的眼神也变了——少了一点前次见面时的笃定。」

他没说话，但她知道自己说中了什么。

「我不是要你现在讲。」她语调依旧平稳，「只是提醒你，如果你有些东西开始卡住，那些东西最后会出现在任务表现里。」

他微微点头，像是承认，也像是默认自己的不想说。

「后天我们再谈。」她说。

他点了点头，打开门，走出去。关门声很轻，像她的语气一样没有压迫。

她站在原地几秒，转头望了一眼还没打开的仪器。

如果数据有盲点，那就是它永远读不出一个人「忍着没说的话」。

＊

灯光比外头柔和，窗帘拉得严实，四周静得几乎能听见萤幕散热器的声音。

岭翔坐在沙发一侧，澪坐在另一侧。她将资料投影到墙面上，简报的开场是一行标准字体：

【任务配对对象简要报告】   Camille   Moreau｜28岁｜外交官

指定配对对象：S-14

她语气平稳地说明任务内容、配对类型与初步情绪稳定分析资料。这些对岭翔而言都不陌生，甚至有些过于熟悉。

但澪说到「特别指定」时，他的眉微不可察地动了一下。

「她主动选择你。」澪说，语气不重，却故意停了半秒，「她有一个特别的理由。」

他没回应，只是低头看着萤幕上卡蜜儿的基本资料，眼神飘过文字，却没有落进去。

澪停了一下，注意到他不寻常的安静。

「你在听吗？」她语气依旧冷静，却带上少见的直白。

他擡起头，看她一眼，像是刚从一场内部的杂讯中被拉回。

「对不起，我……有点没集中。」

她没有立刻说话，只是看了他几秒，然后语气放低了一点：

「这不是普通的对话，岭翔。你今天的状态不适合进入任务前期，如果是这样，制度可以暂缓观察流程，或者进行纪律重整。」

他皱了一下眉，开口前先吸了一口气。

「不是那样。」

「那是怎样？」她问，语气不再只是观察，而是介入。

他没有马上回答，只是低头盯着桌面，像在衡量该不该让那句话从胸腔推上来。

几秒后，他终于开口，声音比平常更低：

「我……还在想之前的事。」

她没有问「是哪一件」，只是静静等着他继续。

「我以为可以放下的。」他说，「但发现自己没办法像我以为的那样切开来。」

她点点头，语气回到更温和的位置：「你不用现在处理全部的事。但如果你在任务期间情绪不稳，那不只是你一个人的问题。」

他看了她一眼，没有防备，也没有辩解。

「我知道。」

这句话，是一种承认，也是一种请求——请她先别把他推回制度的冷钢里。

澪轻轻阖上资料夹，说：「那今天就到这里。」

他点点头，站起身时，脚步有一点慢。

她在他转身前开口：

「岭翔。」

他回头。

澪收起资料，语气没有批评，但语调一如既往地直接。

他知道她说得对，他整个下午都在走神，从视线落点到回应时间，全都比平常慢了半拍。

「要不要出去走一圈？」她语气放轻，像是在避开制度的声音，「吃点东西。不是观察员请你，是我——朋友请你。」

他愣了一下，像是没想到她会这样说。

「你还会吃饭吧？」她补了一句，语气难得带了点调侃的语气。

他点了点头，站起来：「可以。」

傍晚的风拂过街道，路边树叶半黄，骑楼的招牌灯已经亮起。两人走在MIT外围的小街上，脚步不快，谁也没特别说话。

澪忽然说：「你好像瘦了。」

岭翔转头看她一眼。

「都窝在实验室没有好好吃饭吗？」她接着说，语气没有责备，只是淡淡的。

他没否认，只是垂下视线。

他们停在街角一家灯光温暖的小餐馆门前，M望了一眼里面的人数，正要推门时——

「……岭翔？」

他转过头。

站在不远处的是麦琪，风衣随身体晃动，手上提着刚买好的便当袋。她愣了几秒，视线扫过两人之间，最后停在澪身上。

她没有笑，声音却极努力维持着平静：「你们……刚好出来吃饭？」

「嗯。」岭翔点头，语气压得极低。

麦琪点点头，又看了他一眼，像是有话要问，但又忍住。

「那……我不打扰了。」

她转身离开，背影没有多停留，也没有回头，但整条街像瞬间安静下来。

岭翔站在原地，手还停在口袋里，指尖不自觉地握紧。

澪看着他，没说话，只是在门口等他。

那一瞬间，她什么都没问。但岭翔知道，她看出来了。

餐厅不算拥挤，墙上的灯光偏暖，仿佛与制度的色温隔出一道缓冲。

澪吃得不快，动作却有一种习惯性的节律。她没有开口，也没有催他吃，只是等。

岭翔的叉子一直没真正动起来。他看着眼前的餐点，像是失去了与食物的连结能力。

终于，澪放下了刀叉，擡头看着他，语气一贯平静，但话语却直接：

「她就是你心不在焉的原因吧。」

他怔了一下，没回话，但那表情就是一种无法否认的默认。

澪没有追问，也没有提名字，像是不需要：

「你不说，我也能看得出来。」

沉默之间，他终于开口，声音低低地滑出来：「你会怎么处理……制度跟个人情感的冲突？」

这句话让她停了一下。

她看着他，眼神里没有意外，只有一种短暂的沉思。

「你想问的不是我，」她说，「你是想知道，有没有人真的处理过这种事而没出问题。」

岭翔没否认。

「我不会让自己陷进那里。」澪的语气很轻，却没有丝毫犹豫，「我知道制度的边界在哪。也知道它对每个人不公平，但它对我们这种人——观察员、种父、执行者——要求的从来不是公平，而是稳定。」

他静静地听。

「有时候，情感会来。」她顿了顿，视线落在桌面一角，「但我不会让它留下来。」

他没有说话，但那句话在他心里回荡良久。

他很清楚她说的是什么，也知道她说得多真诚。

可那就是她，而不是他。

「你呢？」她忽然反问，语气一样平，但语尾稍轻，「你打算怎么处理？」

他看着她，没有回答。

但她没有等那个答案，只是补上一句：

「不处理，也是一种选择。但通常，那是最危险的。」

他低下头，终于开始动手吃了第一口。

那一瞬间，他不是饿了，而是知道——逃避，不会让事变简单。

晚饭后，澪与岭翔没有多说话，只在餐厅门口点了个头，各自走上回宿舍的路。

夜色不算太深，但风有点凉，街灯下的影子被拉得细长，映在林荫小径的石砖地面上。

岭翔转进一条习惯走的侧道时，没想到会在那里看见她。

「江岭翔。」

她第一次这样叫他。

他转头，麦琪站在昏黄灯光下，眼神直直地看着他，声音没有波动，但语气异常坚定。

「你如果不喜欢我了，你可以直接讲，我不会缠着你。」

他眉头皱了一下：「不是那样。」

「那是怎样？」她逼问，「还是你后悔了？后悔让我碰你？让我留在你房间，让我……以为那是真的？」

岭翔抿了抿唇，仍然没回答。

她苦笑了一下：「还是你对每个人都这样，只是我自己以为我比较特别？」

他低声说：「我没有对每个人都这样。」

「那你到底在怕什么？」她问，「我不逼你给答案，但我至少该知道我被当成了什么——你逃避的工具？还是你一时放纵的错误？」

他擡起头，看着她的眼神，像在接受一场无法辩解的审判。

他吸了一口气，像是压着什么情绪过了几秒，才开口：

「我是制度内的种父。」

她怔住，眼神像瞬间掠过一层风。

「创世菁英生殖研究院。」他补了一句，声音稳定，「我满十八后开始执行任务，那晚……是我第一次踩在红线上。」

她没有说话，脸上的表情僵在原地。

「我不是玩玩。」他补上，「但那件事，不该发生。这是我的错。」

「错？」她低声反问，像是怕自己听错，「你让我以为那是一段关系，而你只是……在做一场违规实验？」

「不是这样。」他语气变低，「我在意你，真的。但这段感情会让我越界。我不能。」

他擡头看着她，第一次让眼神正面接住她的质疑。

「制度不鼓励我们发展个人情感，因为它会干扰任务稳定性。性行为更是明确禁止，除了任务，其他形式都不被允许。」

麦琪听着，像是在消化什么。

「你说制度不鼓励感情，但也没禁止不是吗？所以你不是不能喜欢人，你只是选择不让它发生。」

「而你选择的是制度，不是我。」

岭翔缓缓擡头看她，眼神里第一次出现难以掩饰的脆弱与责问。他沉声开口：

「那妳能接受没有性吗？」

她一怔。

「我在制度里跟别人做爱，」他说得缓慢而克制，「但回到这里，我却连碰妳都不行的时候……妳真的能接受？」

他没有提高音量，却像把整个无解的矛盾，完整地摊在她与他之间。

那不是质问，而是自问。他问她，也问自己。

麦琪咬着下唇，没回答。眼神里闪过的情绪像裂开的光。

他低头沉默了几秒，再次擡头开口：

「你还记得我跟你说过我在育幼院长大吧。你觉得我这样的人怎么负担起学费的？」

「我以前连一件合身的衣服都买不起。我16岁收到MIT录取通知，第一个烦恼的就是钱。我的学费、生活费都是机构支付，如果不是遴选上种父，我不会有机会进MIT，更不会站在这里跟你说话。」

他眼神清晰而平静，声音不重，却句句沉着：

「我之前不知道怎么开口，因为我不想说了以后，看到妳用怜悯……来看待那些妳没办法理解的东西。」

麦琪没有说话，只是站着，呼吸极轻，像什么卡在胸口。

「我选了机构。不是因为我不在乎妳，而是因为我没有余地可以选其他。」

「那是我活下来的方式。」

她退了一步，眼神失重。

几秒后，她转身走进林荫下的黑暗里。

他没追上去。只是站在原地，看着她的背影逐渐融进灯光以外的阴影。

风扫过脚边，像把他站立的位置，也变成了无声的裂口。

岭翔站在原地，看着麦琪的背影远去。风扫过脚边的落叶，像把刚才那些话也一同带走了。

他没有发现，在林荫小径另一侧、半隐于暗影里的地方，澪静静站着。

她的眼神平静，脸上没有情绪，但指尖紧了又松。