澪回到观察区后，没有立刻写报告。
她将平板放在桌面，椅子转向窗边，静坐了一会。
窗外是封闭玻璃帷幕后的模拟日光景。城市景色是预录投影，远处有列车经过，音效是安静的、经过处理的轰鸣。
她看着那个景，没有聚焦。只是让视线穿过，像在试图把刚才那段对话放进某个分类，但找不到合适的标签。
「不是刻意。」
「就……没办法。」
她很清楚那种语气。不是抵抗制度，也不是羞于承认。
那是某种说不出口的疲倦。
不是身体的，而是关于使用身体的方式。
她打开纪录系统，点选 S-14 当日备注栏。画面亮起：
观察员手动纪录：请输入当日主观分析／补充描述
她思索了几秒，然后输入：
主观观察补述：受试者完成例行捐精任务，精液量与射精强度显示出蓄积状态。经面谈确认近期未排精，无进一步自慰行为。回应语气无敌意，然情绪表面下存在抑制倾向，推测与近期观摩任务后之心理反应有关。
游标闪烁了一下，她本可以送出。
但她又在底下打开一行附注栏，犹豫了几秒，输入：
附注（观察员私备注，未列入常规回报）：此为S-14首次对性欲与制度行为产生内部分离倾向。虽未呈现异常波动，仍建议持续追踪其主观性自主意识的变化方向。
她将这行标注为「低敏感内部观察」，选择不提交、不通知上层。
画面熄掉后，她坐了一会。
那句话又浮现在脑中——
「就……没办法。」
这不是她第一次听到有人这样说。
但那是她第一次，听到一个人用这样的语气，拒绝了制度容许的快感。
＊
齐曜辰坐在自贩机前的长椅上，运动服还没换下，额前有几滴汗，正打开一瓶电解饮。
澪走过来，站了一下，然后也坐下。没开场白，直接问了一句：
「我问你一件事。」
齐曜辰看了她一眼，语气带笑：「怎么突然要问我？」
她没笑，只是淡淡说：「你是比较……开放的类型。我想听听不同的答案。」
齐点点头，往后靠，懒洋洋地说：「好啊，妳问。」
她停顿了一下，语气平静到几乎太平静：
「你觉得，男人会有什么原因……不想射精？」
齐没立刻答，眉毛擡了一下，像是没料到这个问题。
「不想射精？」
他笑了一声，半开玩笑地说：「这跟想不想吃饭差不多欸。」
她没接话，只是静静地看着他。
他明白她是认真的。语气也收了起来。
「嗯……如果是我，不想射的时候，大概是几种情况吧。」
他数着指头：
「第一，太累，身体没余力；第二，情绪很乱，压力大；第三……是有点烦，觉得没什么意义。」
澪看着他：「意义？」
「对啊。有时候你不是没欲望，是觉得『干嘛要现在这样做』。」
他顿了顿，又补上一句：「有时候是你觉得那个人不对；有时候，是你怕自己投入进去，之后收不回来。」
她眼神微动了一下，但没有说话。
齐曜辰转头看她，语气没什么重量，像是平常聊天一句：
「……我猜你问这问题，应该不是在做一般研究。是那个从来不主动讲话的江同学，对吧？」
她没有回应，只轻轻站起来。
「谢了。」
语气一如往常，没有多余情绪，但她没像平常那样补一句结语，也没再看他。
齐曜辰靠在椅背上，看着她的背影离开，摇摇头，自言自语：
「妳真的比我们这些被观察的人还会观察人。」
＊
岭翔不太想见她。
从昨天的捐精纪录上传之后，他就知道她会来找他。她一定看得出数据不对。她向来看得出。
所以他整天都在换位置。训练完就往偏廊走，午餐提前吃完，下午的模拟测验结束后干脆待在资料库不动。
但她还是出现了。
他一出电梯，就看见她站在走廊另一侧，手里没有平板，没有任务表，也没有制度式的招呼语。
他转身想走，走到拐角处，才发现那条楼梯今天封闭施工，退路断了。
她没有追上来，只是站在原地说：
「你要一直不说话到什么时候？」
他停下，没有回头。
她语气不重，却像从喉咙更深处出来：
「你不射精，不是因为功能问题，也不是怕数据异常。你是逃避。」
「但你在逃什么，你自己知道。」
他站在原地，终于开口。
「我不知道该选哪一种。」他声音低，却不模糊。
「哪一种？」
「那天跟希丽雅……我是有反应的，不只是身体。那不像任务。我能感觉到她的……某种东西在靠近我。」
他说这句话时，眼神仍没看她。
「但观摩李稷那天，我看着他干得很快，很准，很成功。整个过程他都没看对方一眼。那是制度要的样子。」
他转过头来，看着她，眼神冷静得像在问一个公式：
「所以我搞不清楚，到底哪一种才是我该学的。」
他顿了一下，才补了一句：
「我不想选错，所以干脆都不要了。反正制度要我干嘛就干嘛，照做比较轻松。」
他说完那句「照做比较轻松」后，空气静了一下。
澪没有立刻回答，只是朝他走近了一步。
没有急促的动作，也没有太多声音，
只是慢慢地，站到了他面前——近到他可以闻到她制服上淡淡的味道，是皮肤与金属之间交织的温度。
她擡头看着他，没有催促，也没有要他继续说，
只是那样安静地站着，让空气里只剩下她的目光与他的沉默。
岭翔一开始没动，但他能感觉到，自己的心跳忽然变快了。
不是剧烈的那种，而是一种无声的搅动，像水面突然起了波纹。
他呼吸深了一口气，声音变得比刚才更低，但也更真实：
「我不排斥性交。但我抗拒的是那种什么都没有的性交。」
他眼睛没有闪躲，但语气像是在向某种困惑低头：
「我没办法对一个没连结的人释放自己。大概……我在等一种还没出现的感觉吧。」
她没有说话。
只是那样站在他面前，看着他，让他的那句话落进空气里，不再只是独白。
但过了几秒，她语气轻了些，仍带着她一贯的节制与清醒：
「那种感觉，制度不会帮你定义。也不会等它出现才派任务。」
她没有说这是一种警告，也没有否定他说的话。只是平静地，像是把空气拉回现实。
「你要不要选，怎么选，都不会有人帮你决定。你可以拒绝，但你要知道，制度不会因为你在等，就自动改变路线。」
她顿了一下，语气像是从观察员转为一个稍微靠近的人：
「但我会持续记录你现在的状态。如果你变了，我会知道。」
她说完，转身走了几步，然后停下来，回头看他一眼：
「今天的话，我不会写进报告。但你要记得你自己说了什么。」
然后她走进转角，背影没有犹豫。
而他还站在原地，像是终于把一个长久堵住的东西放下来，
但也同时知道，放下的不是答案，而是一条不能回头的路。
＊
从第一次任务结束到返美的日子之间，岭翔留在机构三周。
这段时间，他重新进入训练流程，每日进行固定的体能课程与资料整理工作，夜晚阅读制度提供的生殖心理学资料与模拟数据。
他没有拒绝这些安排，也没有表现出情绪波动。
饮食正常，作息稳定，唯一与过去不同的是——他恢复了自慰。
并非为了排解，而是一种测试。
他在房间里安静地进行，不躲制度，也不延迟。他只是想知道：他是否还能自然地对快感做出反应，并控制住它。
纪录显示他的射精量恢复至中等偏上，神经回馈系统呈现稳定。他的身体重新进入「可任务化」状态，但他自己知道，那不等于一切都回到原点。
那晚与澪的对话，仍然留着余温。
那句话：「大概……我在等一种还没出现的感觉吧。」
他没有后悔说出口。只是从那天起，他对每一次射精都有一种模糊的不满，像是身体完成了动作，但某个更深的地方还是空的。
＊
岭翔即将返回MIT，他的行李不多，只有一个小型箱子和一只肩背包，符合制度规范。岭翔站在观察栋通道口，手机在手中滑了一下又关掉，像是没打算真的联络谁。
澪走来时，他擡头看了她一眼，眼神安静，不说话。
「接驳车五点出发，会直接送你到机场。」
「嗯。」
她停在他面前，手中没有平板，也没有提报告。
「MIT那边开学时间我确认过，制度会帮你完成后续注册与学费拨款。帐号资料一样维持加密，只有授权人员能存取。」
他点头：「我知道。」
两人之间的对话节奏，和平常没什么不同。
只是空气里，有什么和之前那次交谈之后不太一样。
澪静了几秒，接着说：「你下一次返台，会是在寒假期间。」
他偏头看她一下。
「任务细节目前尚未确定，但原则上会有实际任务安排。」
她语气平稳，「制度会视你在美期间的健康状况与心理状态，安排配对等级与任务形式。」
岭翔没问是什么任务，只问了一句：
「会有你在吗？」
澪看着他。
没有马上回答。只是平静地点了点头。
「目前没有交接计划。如果没有变动，我会接你回来。」
那句话听起来仍然是制度语言，但他听得出来，她没有选择用「观察员编号」的语气说出来。
他没再说话，只点点头，像是接受这样的安排，也接受那句尚未说出口的──
「我会等你回来。」
通道那头的灯光逐渐转黄，外头的接驳车已准备就绪。
岭翔拉起行李箱，走向出口。
澪站在原地，看着他的背影。没多说一句，也没有挽留。
但她心里知道，那不是制度的句点──只是一次暂时性的断行。
