2-10 你为什么不射精

日期｜2048年8月5日   晚间｜地点｜机构主厅通道

他路过机构主厅时，墙上的超大显示萤幕正播着最新一季的宣传片。

这条走廊白天用来接待外部参访者，晚上多数时候是空的。墙面干净，光线柔和，空调温度固定，地板上的感应灯随他脚步微微亮起。

画面先是一片浅灰色，干净得像高阶诊所的墙壁。接着浮现一排字：

「我们正在打造，下一代真正理想的种父。」

画面一转，是一名年轻男性从走廊尽头慢慢走近，身形笔直，制服整齐。镜头不拍脸，只拍肩线与下颔的轮廓。

「他们聪明。」

书架前，白光照在笔电萤幕上，他的手飞快敲着键盘，一行分子模型在浮空介面上展开。

「他们稳定。」

医疗舱内，他静静地接受抽血与神经反射测试，脉搏平稳、眼神沉静。

「他们温柔。」

一段低角度镜头，他将一件披肩递给一位模糊背景的女性，没说话，只轻轻点头。

其中一个背影，是岭翔。站在窗边，手插口袋，侧脸被光掩住。那不是他主角般的特写——只是「种父形象」的一部分，一个可被安放愿望的框架。

画面渐渐过渡，进入正式宣传段落：

________________________________________

（画面：城市上空缓缓飘过，镜头带到一名女性站在窗边，看着夜景，手上握着手机，App打开）

旁白声线温和而平静：

「妳想要孩子，但不想妥协。不想进手术室，不想仰赖玻璃瓶里沉睡太久的精子。

妳想要活体精子，当下发生，在妳体内奔跑，寻找卵子的那一刻，是有温度的。」

（画面转至受孕成功动画，光流穿过体内，胚胎慢慢成形）

「我们不是拒绝科技，而是选择让科技帮助人回到身体本身。

不透过冷藏、不经由管线、不失去气味与热度。

精子在三分钟内通过子宫颈，触发本体免疫调节，这是冷冻样本永远模拟不了的反应。」

（画面：女性躺在制度专属空间内，平静闭眼，画面纯白）

「自然，并不意味不科学。

配对受孕制度，是在科技最精密之处，还你最真实的身体感。」

（画面结尾：白底黑字浮现）

『选择自然，选择被看见的生命。』

制度性交配对方案｜国家级生殖计划

________________________________________

他站在光影之外，看着那个模糊身影短暂闪现，没有表情，也没有停下脚步。

那身影离他不远，也从来不是他。

就在他准备继续往前走时，侧边一道脚步声传来。

李稷站在不远处，双手插在制服外套口袋里，姿态轻松但眼神锐利。他的目光从萤幕落下，轻轻看了岭翔一眼。

「那个背影是你吧？」

语气不重，像是在确认，也像早已知道答案。

岭翔没回。

李稷轻笑了一声，不讽刺，但不全是友善。他低头看了下地板，然后擡起眼：

「制度最近的宣传风格变了。以前只强调数据、效率，现在开始卖『形象』了……」

他看着那段「高智商、稳定、温柔」的旁白重播。

「你蛮适合的，这种干净、克制的气质。他们喜欢这一型。」

他语气仍然平静，说出口的话却像试图抓住一条界线，踩一下，看对方会不会后退。

岭翔只是看了他一眼，没接话。

李稷也没等他回答，只是收回目光，转过身，走向另一个方向。

离开前，他补了一句，像是独白，也像是抛下一根测试线：

「希望这类形象不只是用来拍片。要是真的上场，也得撑得住才行。」

他的背影很直，步伐没乱，但那句话仍像针一样，悬在空气里。

岭翔站在原地，表情没有波动，只是眼神沉了半秒。

那句话没有刺痛他，但确实进来了。

＊

光线已关，房间只剩下通风孔微弱的红灯闪烁。

岭翔躺在床上，眼睛睁着，没有睡意。墙边的白噪音模拟器传来固定频率的风声，但他感觉不到真正的风。

他慢慢把手伸进被单底下，指尖掠过下腹。他不是冲动的那种人，但他知道自己已经两周没有排精了，制度也在监控那项数据。

他闭上眼，让指节放松，掌心包住自己。

一开始有反应。不是没有欲望。

但他发现自己抓不到一个让他高潮的画面。

希丽雅的体温、她颤抖时收缩的反应，他记得。很清楚。但那不是一种可以提取来刺激自己的画面。那像是一场——不能被重现的经验。

他尝试让节奏稳定一些，加强力道，但身体回馈迟钝。他甚至不是软的，只是卡住了。

像是一个不愿意错用的开关。

几分钟后，他停下来，手掌贴回腹部。额头有点热，呼吸却很冷。

他没有射。

不是没试，是身体不肯。

他转身背对墙壁，把自己卷进被单里。窗外没有风，但他觉得有什么东西刚才吹进来了。

＊

每个月，所有制度内种父都需完成一次捐精任务。

岭翔今天被排进了九点一轮。

他准时抵达采集区，扫描视网膜进入舱室。空间如同记忆中的模样：柔和的灯光、无菌的气味、与刚刚好安静到能听见自己心跳的密闭感。

舱内自动唤醒设备。

他坐上半躺式的深灰模拟椅，装置前端的仿生构造缓缓升起——那是机构最新型的「阴道触感模拟单元」，Syn-V。

萤幕上浮现一行提示：

请放松身体，完成样本采集。

岭翔低头看了那组设备一眼，没有表情。

他已经两周没有射精了，但这不是因为忙，也不是制度限制。

他只是没做。也不想做。

从座椅前方是一组外形近似人体骨盆的圆弧设备，名为「Syn-V」。它并不是冷硬的机械筒，而是复上一层高阶仿生膜，具温度、湿度、压力回应系统，内壁具拟真阴道皱褶结构，可根据阴茎进入后的微小动作自动调节夹紧与放松。

装置升起时，舱内自动播放一段柔和语音提示：

「当前模式：被动进入式｜阴道触感模拟已开启｜温度：36.9°C｜润滑分泌已启动。」

他向前倾身，配合著设备指引将阴茎送入——柔软的仿生膜缓慢收束，温度几乎与人体无异。那不是一个机器的触感，而像某种极其温柔的接纳。

Syn-V开始运作。

装置自然迎合，没有吸力的机械感，只有一种包裹性极高、仿若真实的湿热摩擦。

进入瞬间，他几乎屏住了呼吸。

Syn-V的内层微微蠕动，模拟阴道在接收刺激后的天然反射；里头并非平滑，而是细致的沟纹与湿润褶皱，带有呼吸感。

脉冲模拟器启动，节奏缓慢地收缩，恰到好处地从根部带到冠部。这不是纯生理剥夺式的机械抽动，而是某种近乎性爱的节奏。

他不是被抽取，而是被模拟「接纳」了。

几分钟内，高潮反应上升得极快。

当他射精时，整个Syn-V会微微加压，像是真实身体的内缩反应，配合高潮期的收缩波。

精液瞬间被内部真空环吸入，流进玻璃舱下方的数据分析模组。

射精完成｜量：9.3ml｜浓度：偏高

神经回馈强度：7.1｜阴道压力回应触发｜模拟性交完成。

他躺着，呼吸平稳，但脑中一片空白。这是一次成功的取精，也是一次被制度替代的「做爱」。

舱室气味安定如初，什么也没留下。

他站起身，拉好制服，走出门。

走廊寂静无声，

没有人知道刚刚那段「亲密」是如何发生的——

甚至连他自己，也不太确定。

＊

澪点开当日种父例行捐精任务数据。

清单上有数十笔。她一如往常依序扫过标准参数，但当滑动到   S-14｜江岭翔   的栏位时，指尖停了一下。

画面展开——

样本编号：S-14-DG-0606-01

精液量：9.3ml（偏高）｜浓度：中上

射精时间：5分42秒

射精强度等级：6.8／10

模拟器内部触发回馈：完整阴道反应激活

神经回馈资料：连续高张性肌肉收缩×11秒

自主动作介入：无

她静静地看了一会。没下结论，只是眉心轻轻皱了一下。

这不像是一个「定期排精者」的生理数值。

9.3毫升并不夸张，但明显偏高。搭配强度等级与神经收缩曲线来看——这是一种「蓄积释放」的数据，至少十日以上未射精才会出现这样的肌肉反应与滞后快感峰值。

制度并不会主动监控射精间隔。资料系统也不标示是否自慰。这些都需由观察员根据生理轨迹自行判读。

她点开过往记录。

那晚他与希丽雅性交，确实射过一次。那是7月20日。

今天是8月6日。

17天。

她没说什么，也没输入警告。

只是把那笔数据列入**「生理节律变动初期」备注栏**，并在右下角添加了一行：

观察备注：排精间隔异常延长，推测为自主欲望抑制或心理干扰引起。建议持续追踪。

她输入完毕，画面上浮现：

回报已储存｜不通知上层｜不触发自动干预

然后她关上纪录页面，盯着萤幕黑掉前自己的倒影看了几秒。

不是疑问，是某种感觉。

像是她第一次察觉到：这个男孩的欲望，不只是规律地存在，而是正在某处，被什么东西收紧、折住、藏起来了。

那不是冷静，是某种迟迟不发作的渴望。

＊

岭翔刚从训练室出来，额上还留着薄汗，制服后背微湿。他刚转过转角，就看见澪正站在走廊尽头，低头浏览手上的数位板。

她听见脚步声，擡头看了他一眼。

「你的捐精纪录我看过了。」

语气平平，像是在说一份实验报告的数据校正。但他听得出，那句话并非全然中性。

他没有回应，只点了点头，打算继续往前走。

「我有些数据要核对。」她补了一句，脚步也跟上来，与他并肩走向生活区方向。

沉默持续了几步。

她终于开口：「你上一次射精，是七月二十号？」

他没有立刻回答。

脚步没有停，但速度稍稍慢了一些。

「是。」

「那之后，你没自慰过？」

这次，他擡头看她一眼。不是被冒犯，而是那一瞬间，他想知道她为什么问。

「没有。」

语气平稳，像是叙述天气。但她听得出，那平稳里藏了一层控制。

她没再问为什么，只简单点头，语气依然克制：

「你的数据有点偏高。量、强度、神经回馈都有异常反应。系统不会记录自慰行为，但观察员能推测。」

「我知道。」

这三个字说得比前面更轻，像是他不想让声音太明显掉落在她面前。

走到楼梯转角时，她忽然停下脚步。

他也跟着停住。

她转过身看着他，语气不再只是观察员：

「这不是问责。只是……你刻意不做的话，我需要知道原因。」

他看着她几秒，没有立刻回答。然后轻轻地吸了一口气。

「不是刻意。」

「那是什么？」

他垂下眼，像是在找一个能说的版本，但最后只吐出一句话：

「就……没办法。」

她没再追问。

只是点了点头，像是接受了这个不完整的答案。

然后她转身往另一个方向离开。步伐稳定，没有回头。

岭翔站在原地几秒。

指尖无意识地动了一下，像是在感觉什么还残留在皮肤上。

然后他也转身离开。