### 第三章 年夜饭
年夜饭的餐桌上，红酒在高脚杯里摇曳出暗红色的光晕。
我盯着杯壁上的挂痕，看它如何缓慢地滑落，像一道干涸的血迹。母亲特意拿出了那套Wedgwood的骨瓷餐具——只有在最重要的场合才会使用。烛光在餐具上跳跃，映得每个人的脸都带着一层柔和的假象。
周韵坐在之轩旁边，正在品尝母亲引以为傲的油爆虾。她吃东西的样子很得体，小口小口地咀嚼，嘴角不会沾上任何酱汁。不像我，小时候总把糖醋汁蹭得满脸都是，之轩不得不用湿巾一点一点帮我擦干净。
\"之轩，周韵喝红酒吗？\"父亲拿起醒酒器，声音里带着刻意的热络。
\"一点点就好。\"周韵微笑着推辞，\"我酒量不好。\"
之轩接过酒杯，指尖在杯柄上轻轻一扣，示意倒半杯即可。这个动作如此熟悉——高中毕业舞会上，他也是这样替我从侍者托盘里取果汁，修长的手指在玻璃杯上轻轻一敲：\"就这些。\"
\"之薇今晚倒是安静。\"母亲突然cue我，眼神在我和肖斌送的珍珠项链之间扫过，\"平时不是最能闹腾吗？\"
我晃了晃酒杯，故意让红酒在杯中划出一个危险的弧度：\"怕说错话吓到周韵姐姐。\"擡起眼看向对面的之轩，\"毕竟我们家的\'规矩\'，哥哥最清楚了，对吧？\"
餐桌下的腿突然被人轻轻踢了一下。之轩的面色丝毫未变，只是放下刀叉时金属与瓷器碰撞的声音比平时重了半分。
\"周韵在科技公司做产品经理。\"之轩转移话题的技法娴熟得像在主持一场商业会议，\"她们团队刚和伦敦政经学院合作了一个项目。\"
\"听起来比某些整天泡在律所的律师有意思多了。\"我小啜一口红酒，任由酒精在舌尖蔓延，\"肖斌上周接的案子，被告人用擀面杖把邻居的狗打成了脑震荡。\"
周韵的叉子在盘子上滑出一道刺耳的声响。母亲皱眉：\"大过年的，说什幺呢。\"
之轩突然站起身：\"我去拿酒。\"
他离开的速度比平时快，大衣下摆甚至带起了一阵微小的气流。我盯着他的背影，直到他消失在厨房门口。五年了，他走路的样子一点都没变，脊背挺得笔直，像是永远在负重前行。
厨房里传来酒瓶轻碰的声响。我借口去洗手间，却在拐角处被一只有力的手臂拦住。之轩把我拉进储藏室，关门时手掌垫在门框上，没发出一点声音。
储藏室里弥漫着陈皮和干香菇的气味。黑暗中，我能感受到他的呼吸拂过我的发顶，温热而克制。
\"适可而止。\"他的声音压得极低，像是从胸腔深处挤出来的，\"别在饭桌上发疯。\"
\"我发疯？\"我仰头看他，尽管在黑暗里只能看到一个模糊的轮廓，\"是谁五年不联系，现在突然带女朋友回来装模范儿子？\"
他的呼吸骤然加重。黑暗中，我感觉到他的手擡起来，似乎想碰我的脸，却在半空中硬生生转了个方向，撑在了我身后的架子上。玻璃罐因为他突然的动作轻轻碰撞，发出细碎的声响。
\"你想怎样？\"他问。
我想怎样？
我想回到十七岁的那个雨夜，想让他像当年那样失控地吻我，想让时间永远停在他把我按在书架上、手指插进我发间的那一刻。但我只是轻笑了一声：\"我想看你喝醉。\"
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。直到外面传来母亲的呼唤声，他才低声说：\"如你所愿。\"
回到餐桌时，之轩手里的红酒瓶已经少了大半。他给每个人斟酒，包括自己。当轮到我的杯子时，他倒得比平时多，暗红色的液体几乎要漫过杯中最宽的部分。
\"之轩很能喝吗？\"周韵好奇地问。
\"还行。\"之轩的声音已经带上一丝不易察觉的松弛，\"在伦敦练出来的。\"
我盯着他的喉结，看着它随着吞咽的动作上下滑动。他喝得很急，像是故意要赶在某个时限前达到某种状态。红酒在他的唇上留下湿润的痕迹，让我想起那些隐秘的夜晚，他是如何把我的呻吟全都吞进嘴里。
\"之轩，\"父亲突然举起酒杯，\"欢迎回家。\"
这句话像是一个信号。之轩的眼神瞬间变得清明，他站起身，酒杯举得稳稳的：\"谢谢爸。\"一饮而尽。
\"少喝点，\"母亲担忧地看着他，\"你脸色不太对。\"
\"没事。\"之轩微笑，那笑容完美得像是精心排练过，\"今天高兴。\"
周韵轻轻握住他的手：\"要不要休息一下？\"
我看着他们交握的手指，胃里突然翻涌起一股酸涩。之轩以前最讨厌在公共场合肢体接触，连我小时候想牵他的手都会被他甩开。现在却能如此自然地让一个女人在大庭广众下碰他。
\"我去拿甜点。\"我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
厨房里，阿姨正在装盘酒酿圆子。我靠在料理台边，任由冰冷的大理石台面透过单薄的毛衣传来寒意。窗外，雨已经停了，但夜色依然浓稠如墨。阿姨见我望着窗外出神，静静地把酒酿圆子捧去餐桌。
\"需要帮忙吗？\"
之轩的声音从背后传来。我没回头，只是盯着玻璃上我们模糊的倒影：\"不用陪你的完美女友？\"
他走到我身边，身上混合着红酒和雪松的气息。我们沉默地站着，像两个互不相识的陌生人。
\"你醉了。\"我终于开口。
\"一点点。\"他承认，声音里带着罕见的坦诚，\"足够让我站在这里，和你说话。\"
\"说什幺？\"我转身面对他，\"说你这五年过得怎幺样？说你怎幺认识周韵的？还是说你——\"
他突然靠近，近到我以为他要吻我。但最终只是伸手从我发梢拿下一片不知何时沾上的花瓣。
\"说你长大了。\"他的声音轻得像叹息，\"也变漂亮了。\"
酒柜的玻璃映出我们的身影——他低着头看我，我仰着脸，像是某种古老仪式的定格画面。有那幺一瞬间，我以为时间倒流了。
直到周韵的声音从门口传来：\"之轩？阿姨说甜点好了。\"
我们迅速分开。之轩转身时，胳膊不小心碰倒了料理台上的空酒杯。玻璃杯滚落在地，摔得粉碎。
\"别动！\"他厉声阻止想要弯腰的我，\"我来。\"
他蹲下身，一片一片捡起碎片。我看着他修长的手指在碎玻璃间穿梭，突然想起五年前那个雨夜，他也是这样跪在地上收拾母亲的骨瓷茶杯碎片。那时他的手被划伤了，血珠滴在白色瓷片上，像一串小小的红宝石。
\"好了。\"他站起身，把碎片扔进垃圾桶，\"走吧。\"
回到餐厅时，甜点已经上桌。母亲正给周韵盛酒酿圆子，父亲在讲之轩小时候的趣事。一切都温馨得令人作呕。
我端起酒杯，在桌下轻轻碰了碰之轩的膝盖：\"敬重逢。\"
他的眼神在烛光下晦暗不明，但还是举起了杯子。玻璃相撞的瞬间，我故意让我的杯子低于他的——这是酒桌上的规矩，表示尊敬。
之轩的瞳孔猛地收缩。他记得。
小时候，他教我商务宴请的礼仪。\"敬酒时杯子要比对方低，\"他当时说，\"尤其是对长辈。\"我笑嘻嘻地反问：\"那对你呢？\"他没有回答，只是把我的酒杯按下去几寸：\"规矩就是规矩。\"
现在，我主动把酒杯放低，像个真正的妹妹该做的那样。
之轩的喉结滚动了一下，最终什幺也没说，仰头饮尽了杯中酒。红酒顺着他的嘴角滑落，在衬衫领口留下一道暗红色的痕迹，像一道新鲜的伤口。
