程语柔反复回想那天顾璟瑜让她伏在沙发上时戒尺落下的瞬间。
她思索了好几天，终于传出一条讯息。
「我想好了。」
顾璟瑜没有多问，只回了一句：
「同时间同地点。」
这不是邀请，是时间通知。
周六下午，程语柔准时站在门口。门打开时，顾璟瑜挑眉审视她的裙装，程语柔心头一紧，还来不及说话，顾璟瑜侧身让开，语气淡淡的：「进来，鞋摆好。」
程语柔照做，仍有些不自然地站在玄关，目光不自觉地飘向沙发。随后两人隔着茶几坐下，屋内静得能听见时钟滴答声。
「上次不穿，这次穿？」
「我、我⋯⋯」程语柔结结巴巴不知如何解释。
「总之妳选择了接受，那规矩从今天开始订下。」
顾璟瑜语气淡然，却有种令人不敢违逆的力量。
「我不喜欢重复，也不接受模糊。这不是你想试试就来，退一步就走的事。规矩不只是边界，也是承诺。」
程语柔有些紧张地点头。
「今天我们先不谈多少条规矩，只需要你记住一点：我说的话不需要妳喜欢，只需要妳服从。」语速不快，但每一个字都像钉子一样钉进程语柔心底。
顾璟瑜站起身，站在她身侧。
「趴下，裙子撩起来。」
程语柔怔了一下，下意识地擡眼看她，却只对上一双平静却不容拒绝的眼。她吞了口唾沫，动作慢了半拍，终究还是照做。
先是转过身，膝盖微弯地跪上沙发，双手撑住沙发边缘。接着，她擡起手去拉裙摆，指尖却微微颤抖。
那条裙子其实不长，但此刻像忽然变重了一样，她拉起一点又停住，最后咬了咬唇，将裙摆一口气撩上腰际。
一阵凉意随即贴上皮肤，大腿到臀部毫无遮掩地曝露出来，只剩一件单薄的布料遮挡私密处。她努力不让自己蜷缩，死死盯着沙发的花纹，心跳急促得仿佛下一秒就会从胸腔里跳出来。
顾璟瑜卷起衣袖。
啪⸻
掌心落下，响声清脆，力道不重，却让程语柔猛地吸了一口气，心跳像节拍器一样不规则地乱敲。
顾璟瑜动作不急不缓，连呼吸都稳得令人焦躁。
啪⸻
第二下。
程语柔的身体微微颤动，脊背绷直，唇齿之间吐出一声几不可闻的喊声。她本能地吸气、憋住、又缓缓吐出，像是某种试图自我平衡的仪式。
「感觉如何？」顾璟瑜语气平平。
「刺痛，但可以忍。」程语柔声音有些低。
「好。」
她不急着加重力道，而是以平缓的节奏均匀落下两记。每一下都恰到好处，一步步敲开程语柔内心那块尚未命名的区域。
程语柔闭上眼，努力让呼吸稳下来，身体却止不住颤抖。不是因为痛，而是某种更深层的激动与颤栗。她从未对某人这样屈服，把主动权如此彻底地交出。
更何况还是亲手，而不是工具代为行使。
啪⸻
第五掌落下。
「这不是惩罚，是在让妳知道谁说了算。我不要妳自作聪明，也不要妳退缩扭捏。如果我给指令，妳唯一需要做的是听懂，然后照做。」她语调仍是那般从容，却一字一顿地往程语柔心里压下去。
程语柔不自觉屏住了呼吸。
顾璟瑜弯下身，在她耳边轻声说：
「记好了，这是第一条规矩。」
「我知道了。」
从那几声清脆的落下声里，她终于理解所谓规矩的真正重量。
