⸻
我叫宋明卿十七岁那年，还没长开，就遇上了命运里的那道门。那年冬天格外寒冷，母亲病死得早，父亲在码头出事没回来，街头流浪的人比以往都多。我饿到眼前发黑，是白家的旧管家在巡街时将我领进那座高高的院门。
第一次踏进白家大宅，我甚至不敢直起腰杆。红漆大门内，石板路干净得能照人，墙上的花瓶、脚下的地毯、天花板的水晶灯，每一样都让我觉得这里像梦一样。那天晚上，我在佣人房第一次吃到热腾腾的米饭和鱼汤，觉得自己简直到了天堂。
白家那时的老爷太太，都是极好的人。老爷总爱笑，夫人说话细声细语，遇事从不大声责骂下人。虽然我什么都不会，但他们总说「慢慢学就好」。我记得最初好几个月，每天都只会傻站在厨房门口，不敢乱动。
大小姐那时才二十三岁，总穿着浅色旗袍，神情冷淡，出门总有人前呼后拥。我只敢在远远看她。有一次她不小心踩到积水，我拿了条干毛巾递上去，是第一次和她对上视线。她没多说什么，只扫了我一眼就走开了。
后来日子渐渐稳下来，老爷觉得我力气大，特地找了家里的师傅教我做事、练身体。闲时还有人带我学简单的防身拳脚。那时的我觉得这一生如果能一直留在白家、报答老爷太太的恩情，便已经是天大的福分了。
⸻
进白家的第六年，转眼我也长成了个高个子的姑娘。记得那年是民国廿九年，小姐已经二十九岁了。那年春天，屋外的梧桐刚冒新芽，却传来两条噩耗——老爷在南京路外遇到车祸，夫人闻讯后旧疾复发，不到两个月也随之而去。
那一年，对我来说是最难挨的时光。老爷太太是我的再生父母。没有他们，我或许早就饿死街头。自从进白家后，他们从没亏待过我，不但给饭吃，还让我学本事、识字、练拳。每次我生病，他们都让医生细细看诊，从不嫌弃我出身低微。
他们走的那天，我在灵堂门口哭得说不出话，心里发誓这一辈子都要记住这份救命之恩。
家里顿时天翻地覆，丧事办得极盛，宾客云集，整个宅院日日灯火通明。所有下人都说大小姐才是真的能扛事的人——那一年，从办丧到分家产，再到掌管生意，大小姐没掉过一滴眼泪。
她穿着素白长裙，在灵堂前向每一个来宾鞠躬，目光里没有一丝软弱。那之后，白家大小事全都由她说了算。
与老爷太太不同，大小姐办事又快又狠，对所有人要求更高。有人说她没了父母庇荫，怕是撑不了多久。可偏偏这样的性子，让她在上海滩这种风雨如晦的地方越活越有声势。她和生意伙伴谈判时一句话不说废话，和洋行、黑帮打交道也不顾忌身份。
那一年，我告诉自己，大小姐是老爷太太唯一的骨肉——这一辈子，无论如何都得守着她，替她办事，就是报恩。
从那时起，我更加用心跟着她，一点一滴看着她把白家生意做大，地位也稳到谁都不敢轻易开口挑衅。
⸻
真正被大小姐留在身边，是她接管家族之后没多久的事。她亲自点名要我当她的司机和保镳。那年我刚二十三岁，第一次开车送她出门，心里紧张得不敢喘大气。往后这五年，几乎每天都跟着她，无论白天黑夜、风雨无阻。
大小姐性子变得比从前更冷、更苛刻。家里下人来来去去，她却从未换过我。每日晨起接送她，陪她参加各种会议、宴席、巡查工厂、处理纠纷，有时甚至半夜出门应急。每次只要有一点闪失，她当众训斥，甚至一巴掌打过来我也只能低头忍着。
有时想想，和大小姐这样近，反而比在白家最难熬。五年里，我没真正离开过她一天。她的每一个眼神、每一句命令，我都得第一时间察觉、照办。
如今白家掌握的产业，已经多到让人咋舌：百货、银行、纺织、房地产、报业、进出口、夜总会、码头运输、制茶、珠宝首饰、保险公司……每一项都要亲自打理。
有时候我觉得自己就像个影子，永远活在大小姐的身边。这样的压力，大概只有我自己才懂。
