天色尚早，车窗外的天光仍显得微弱而朦胧。计程车引擎低鸣，在蜿蜒的山路上缓慢爬行。公路旁是断崖与浓密的树林，间或有浓雾涌起，如鬼魂般攀附在枝干间，仿佛要把整座山吞没。
美绪坐在后座，一身合身俐落的白色衬衫与卡其长裤，将她高挑的身形勾勒得格外出众。她的一只手肘撑在车窗边缘，手掌托着下巴，眼神望向窗外的山景，眉心微微皱着，嘴角却维持着一种近乎倦怠的冷静。
雾气越来越浓，能见度逐渐降低，窗外的景色从绿意盎然变成了一片灰白。林间偶尔闪过一幢破旧的农舍或神社，似乎在提醒她：这里离文明世界，已经有一段距离了。
车内空调运作正常，但美绪却总觉得空气中混着一丝说不出的沉闷感，也许是对即将踏入那座养老院的预感所致。她眨了眨眼，闭上眼再张开，并没有让那股心烦气躁散去。
她不是没做过这种工作，但每次面对那些行动迟缓、语无伦次，甚至臭气熏天的老人们，她总要费尽心力才能压抑住内心的厌恶。她知道自己不该有这种想法——但那种味道，那种被无视的无力与滥用关怀的无理取闹，让她打从心底抗拒。只是，钱还是得赚，帐单不会自己消失。
她没有抱怨。她从不抱怨。
她只是沉默着，望向窗外的迷雾山路，一言不发。
计程车停在一座座落于山腰、半掩在浓雾中的建筑前。车门打开时，一股混杂着湿土与腐叶的冷空气扑面而来，美绪缓缓踏出车外，脚步稳定，神色如常。她站定，转身看着计程车驶离，车身很快便隐没在弯曲湿滑的山路与灰白雾气之中。
美绪转回头，眼前的养老院伫立于萧条山林中，四周悄无声息，没有鸟鸣，没有风声，只有她拉着行李箱轮子滚动在碎石地上的声响，清晰而孤单。
这座养老院看起来已有多年未曾维护。白色外墙原应光洁，现在却布满斑驳与灰黄的霉斑，像老年斑般攀附其上。几扇窗户半掩着，玻璃混浊如雾，里头一片黑暗，看不清内部。门口的招牌铁框锈蚀严重，文字早已斑驳模糊。
美绪深吸一口气，拉起她那只米白色硬壳行李箱，箱轮发出喀喀声，在湿冷的石板路上回响。她没有犹豫，步伐坚定地走向正门。尽管这里给她的第一印象远比她预期的更糟，但她的脸上没有露出任何不悦，只是平静地迎向这份未知与不情愿的生活。
美绪走上那几级破旧的水泥阶梯，推开了那扇沉重的玻璃门。门轴发出一声沉闷的「吱呀」，声音在空荡荡的建筑内回荡，像是在提醒她：她已正式踏入这个与外界隔绝的世界。
大厅比她预期的还要冷清。昏黄的灯光从老旧的吊灯中洒下，光线微弱，像快要烧尽的烛火。天花板的角落结着灰尘斑驳的蛛网，地板的磁砖多处破裂，墙角堆着未处理的报废轮椅与老旧病床。空气中混着一股消毒水与潮湿霉味，令人皱眉。
她往前走了几步，发现正中央的小小柜台，没有值班人员，只有一盏灯孤零零地亮着，灯罩还微微闪烁。柜台上摆着一块塑胶立板，插着一张纸，上面印着QR code，粉红色的字体在灯光下格外刺眼：
「热烈欢迎新伙伴 美绪小姐 ❤ 请扫描加入大家庭！」
美绪眉头几不可察地皱了一下。这种迎新方式过于轻浮，也太过……科技感，与这种阴郁场所格格不入。但她并未多说什么，从包包里掏出手机，打开扫描器。
「嘀」一声，手机萤幕显示连结至一个名为《欢乐老年之家》的应用程式页面。图示是一张卡通化的微笑女看护与老爷爷，配色明亮欢快，与现场这死寂的大厅形成强烈对比。
美绪沉默地点击安装，萤幕显示进度条缓慢地填满。她没有多说一句话，只是站在那毫无人气的柜台前，听着手机中下载进度的「滴答」声响，与四周的寂静形成某种古怪的节奏。
安装完成后，手机萤幕自动跳出《欢乐老年之家》App的开场动画。没有任何按钮可供略过。
一段色彩缤纷、风格欢乐的卡通动画开始播放。画面中，几位笑容灿烂的老爷爷在阳光草地上摇着泡泡机、玩着毽子，身旁站着身穿制服、脸上带着夸张笑容的年轻护理人员。背景音乐则是一首轻快的乐曲，搭配旁白用轻松欢快的语调喊出：「欢迎加入快乐又充实的银发照护大家庭～！」
美绪微微挑眉，眼神中透出一丝不屑。她手指不耐地敲着手机边框，等待动画结束。
动画播放完毕后，画面切换成主页面，一行鲜明的字出现在萤幕中央：
「美绪小姐，欢迎您正式上任！」
下方立刻跳出一个弹窗：「本月薪资预估金额」。美绪略为一愣，点开。
画面跳转成简单明了的薪资介面，一笔数字赫然出现，后面还加上「已依照事前面谈确认之条件核算」。
她盯着萤幕，视线掠过那几个零。这正是她在东京那间狭小租屋中，与视讯另一端的面试官约定好的数字。可观，足以让她短时间内缓解负债压力，甚至存下一点余钱。
美绪轻吐一口气，像是默默确认自己选择的正当性。虽然眼前这座破旧养老院与当初想像相差甚远，但至少，在钱这件事上，他们没有爽约。她将手机轻轻放回口袋，眼神渐渐变得锐利起来。是时候开始工作了。
手机萤幕再度亮起，一道通知弹出：「请前往员工休息室完成报到与置物，位置如下」。画面立即显示出养老院内部地图，一条红色线条自动指引她通往目的地的路径。
美绪没有多想，便依照指示前进。走廊狭长昏暗，墙壁贴着老式米色壁纸，已经多处翘起泛黄。沿途依旧静悄悄的，没有任何工作人员、也没有住民的踪影，整栋建筑仿佛一座空壳。
只有她一个人，脚下那双裸色高跟鞋踩在地砖上，清脆的「喀、喀、喀」声在走廊中来回反射，孤单、明亮，仿佛是这栋建筑仅存的生命迹象。
她依着App指示在转角处转进一扇灰白色的铁门，门无上锁，推开后，是一间面积不大的员工更衣室。灯光略带蓝冷色调，映得房间内更加沉静。
四面墙上设有老旧的金属置物柜，略微斑驳，开关声响想必会刺耳。中央是一张长凳，木质表面有明显岁月的刮痕与凹陷，似乎无数人曾在此暂歇、整理制服、换鞋或只是静静发呆。
她的视线扫过整间房，依然空无一人，静得连自己呼吸的声音都觉得太大声。这养老院到底有没有其他员工？还是……只有她？
美绪走向其中一个空置的置物柜，打开门的瞬间，锈蚀的转轴果然发出一声尖锐的响动，她没有皱眉，也没露出任何情绪，只是俐落地将行李箱拉近，准备开始她在这里的第一天。
美绪刚将行李箱放妥，手机便再次震动。她低头一看，App跳出新指令：「请打开休息室左墙第三个置物柜，领取今日制服。」
她眉心微蹙，视线不由自主地扫向天花板。这才发现墙角接缝处，一个细小的黑色摄影机悄然嵌在灰白墙面与天花板交界处，镜头正对着整间休息室。
原来从她进门以来，所有动作都在监视之下。
她没有说话，只是平静地按掉通知，然后走向指示中的那个置物柜。金属门与她的指尖接触，传来冰冷的触感。她轻轻拉开柜门。
柜子里整齐地挂着一套运动服，颜色是醒目的白与深蓝搭配，款式与她记忆中高中时期的体育服几乎一致。短袖白色上衣上缝着空白名牌，下身则是过短的深蓝色运动短裤，材质微亮，略有弹性。旁边还放着一双折好的白色小腿袜，与一双干净的白色运动鞋一并排列。
这明显不是任何正规看护制服该有的样式。
美绪凝视着这套服装片刻，嘴角没有表情，也没有发出声音。她只是笔直地站在那里，像是在权衡、也像是在默默接受。
休息室内依然静默无声，只有金属柜门关上的「咔嗒」声在空气中短暂回荡。
美绪站在长凳前，将原本的衣物一一收进置物柜中。
她换上了那套规定的运动服。白色短袖贴合著她线条优美的上半身，领口略微宽松，露出锁骨与颈侧纤长的弧度。下身的深蓝短裤剪裁紧凑，裤缘止于大腿根部，修长笔直的双腿几乎毫无遮掩地暴露在空气中。小腿上则穿着那双及膝的白袜，与纯白运动鞋形成强烈对比。
衣服看似是全新的，却带有一股淡淡的柔软剂气味，与这栋老旧建筑的霉味格格不入。
美绪站直身体，缓缓吐了口气。她擡头望向天花板角落的摄影机，镜头依旧静静地对准她，没有任何闪光，也没有发出声响，仿佛只是默默记录着她的服从。
她没有遮掩，也没有闪躲，身体挺得笔直，眼神冷静。
这不过是工作的一部分，她对自己这么说。
然后，她转身，离开休息室，准备面对这栋建筑真正的开始。
手机再次震动，萤幕弹出新通知：「请前往大礼堂，进行接待流程。」
美绪盯着这行文字看了几秒，她收起手机，踩着静谧的脚步走出休息室。高筒袜包裹的小腿在昏黄的走廊灯光下显得特别洁白，她的影子则被拉长，在墙面与地板上摇晃延伸。
她依照App上的地图指示前行，走廊两旁是紧闭的房门，一间间标示着数字，但从未传出半点人声。整栋建筑依然死寂如墓，只有她脚下运动鞋与地板间磨擦的「啪、啪」声，单调而清晰地回响。
终于，她走到一扇老旧的双开门前。门板上的木皮多处剥落，门把松动，一推就应声而开。
那是大礼堂。
里头空间宽敞，高挑的天花板上吊着几盏老旧的白炽灯，发出低沉的嗡嗡声。整个大厅里没有一张椅子，没有横幅、没有标语、也没有窗帘。四周墙面光秃秃的，地面是一整片冰冷的灰白磁砖。
唯一的焦点，是礼堂正前方的舞台。
一座半人高的木造平台，地板擦得发亮，没有幕布、没有灯光设备，仅仅是一块简单裸露的空台，像是被遗忘的布景——或者，一场尚未开始的剧目等待着它的主角。
萤幕再次亮起，《欢乐老年之家》App弹出一行新的指令：「请布置大礼堂，为欢迎会做准备。步骤一：排设观众席座椅。」
随即，一张简略的配置图出现在画面上，指示她将数十张椅子以整齐排列方式摆放在舞台前方。
美绪望向舞台一侧，一大排折叠收纳的金属椅正靠墙堆叠着。椅脚生锈、椅面破损，看似经年累月。
她走过去，弯下腰，双手抱住一张椅子，深吸一口气，然后用力一提——远比她想像的还要重。金属骨架让每一张椅子搬起来都像是一场硬仗。
她没有呻吟，也没有停顿，仅是皱了皱眉，将第一张椅子费力地拖至场地中央摆放好。接着，她回头取第二张、第三张……往返不断。
每一次提椅、放椅的动作都伴随着金属椅脚与地板之间摩擦的刺耳声响，那声音在空荡的礼堂里不断回音，如同冷硬的节奏，一声接一声。额角开始冒汗，手臂也逐渐酸麻，但美绪仍保持着稳定节奏，一张一张将椅子精准对齐，排列得整整齐齐。
终于，在最后一张椅子落定之后，她退后一步，看着那数十张排列笔直的座位，肩膀微微起伏，汗水顺着脖颈滑落。
就在最后一张椅子归位后不久，手机萤幕再次亮起。
「请继续进行会场布置。步骤二：请打开礼堂后方左侧纸箱，进行墙面装饰布置。」
美绪转身望去，舞台后方的墙边果然堆着几个压扁的纸箱。她走近其中一个贴有红色胶带标记的纸箱，俯身打开。箱内装着一叠厚厚的壁报纸，还有一胶带、剪刀等等。
那些壁报纸早已经过裁剪与加工——几张是鲜明的粉红与红色，剪成规整对称的爱心图案，有些边缘还带着皱折，显然不是刚出厂的成品。还有几张则是粗体字的装饰卡纸，上头印着「欢迎会」、「快乐新生活」等字眼。
最醒目的一件，是一条巨大的布条，红底白字，印着：
「热烈欢迎 美绪小姐 加入欢乐老年之家！」
字体夸张、装饰繁复，左右还印着笑脸符号与爱心图案。整体风格既像是小学校庆，又像是早年节目现场道具，色彩过于鲜明，让人难以忽视。
美绪看了看内容，再看向墙面，没有多说什么，只是将工具一一拿出，开始评估布置的位置与比例。虽然素材幼稚、风格俗艳，她仍耐心依照自己的美感进行配置——将布条挂得笔直、爱心纸张分层错落黏贴，让整体视觉平衡不至于失调。
美绪将最后一张爱心贴纸黏好，退后一步，确认整体位置无误。她缓缓吐出一口气，终于结束了布置作业。
她走向一排椅子，脚步略显沉重，随意挑了一张坐下，背脊贴上椅背的瞬间，一股疲惫顺着脊椎蔓延开来。她头微微仰起，额前刘海早已被汗水湿透，几缕贴在额头上，脸颊泛着潮红，白色运动服也被汗浸出明显轮廓。
大礼堂内没有空调，只有高挂天花板的几台吊扇缓慢旋转着。叶片厚厚一层灰，转速慢得像在挣扎，空气中飘着淡淡的尘味，闷热、沉重。
她伸手拨了拨脖子上的汗珠，视线扫过整个空旷的礼堂，没有任何人影，没有水，也没有任何能够解渴的东西。墙角既没有饮水机，也没有纸杯。
就在美绪低头擦拭额上的汗珠时，大礼堂上方的老旧喇叭突然「啪」地一声打开，随即传出一段热闹又夸张的迎宾音乐，电子管弦伴随鼓点，声音刺耳又欢腾。
突如其来的音量让她整个人一震，几乎从椅子上跳起来。她转头看向四周，还来不及反应，礼堂后方的门便在此时「吱呀」一声缓缓打开。
一列又一列步履蹒跚的身影从走廊深处移动进来——一群老爷爷们，有的靠助行器缓慢前进，有的手拄拐杖，小腿缠着绷带；甚至有几人身上挂着尿袋与引流管，拖着点滴架，边走边喘。
他们脸上却满是笑容，像是参加什么盛大庆典似的，一边听着广播中的音乐，一边步履缓慢却坚定地进入礼堂。
美绪猛地起身，虽然浑身仍汗涔涔、手臂疲软，但她没多想，立刻迎上前。她稳稳扶住一位满脸皱纹、笑得合不拢嘴的老爷爷，将他引导至椅子边坐好，再迅速转身去搀扶下一位。
汗珠顺着她的额头不断滴下，但她脚步不停，声音温柔稳定，双手始终维持着精准的力量与姿态，协助这些摇摇欲坠的身体平安就位。
而那些老爷爷们一边坐下一边对她露出笑容，有的轻声说着什么，有的只是默默点头，但那笑容却真挚得近乎孩童，与方才这空荡沉寂的礼堂，形成奇异的对比。
她还没搞清楚这场欢迎会到底是怎么回事，但这一刻，她只能先把眼前的工作完成。
正当最后一位老爷爷在美绪的搀扶下坐稳，广播中的音乐忽然渐渐转小，最终退成一段背景旋律般的柔和节奏。
接着，喇叭中传来一段冷静却诡异地明亮的女声。声音明显经过数位合成，语调过分平滑、无情绪波动。
「热烈欢迎～热烈欢迎～今天是我们开心的迎新日，让我们用最热情的掌声，欢迎新的家人加入本院～现在请新进伙伴，美绪小姐，上台向大家自我介绍喔～♡」
最后那上扬的语尾，在这座年久失修、空气闷热的大礼堂中显得格外荒诞。
美绪站在椅子旁，还来不及擦干额头的汗珠。她顿了顿，视线不自觉地望向四周，那些刚落座的老爷爷们全都转头望向她，露出灿烂的笑容，有的双手拍掌，有的微微摇头附和，甚至有人以拐杖轻敲地面表示鼓励。
她微微吸了口气，将湿透的短袖往下拉了拉，双腿踏实地迈出一步，走向礼堂正前方的木质舞台。那舞台虽不高，却有一种不言而喻的压力感。
鞋底与木板摩擦出实在的声响，空气中只剩那合成声器播放的音乐尾韵在嗡鸣。她站上舞台中央，正对着那一排排笑盈盈的老爷爷，灯光微弱却正好落在她身上，把她的轮廓照得分明。
她微微擡头，望向前方那片布满爱心的背景墙与自家名字放大的欢迎标语，然后缓缓开口──但她的声音尚未出来，内心却先感觉到一丝奇异的不协调感，像是踏进了一场太过用力装饰的梦。
