她从白府的女仆口中才知道，那位在公馆门前笑意盈盈、穿着水红旗袍的女子，名叫苏桃，是白家的三姨太。
而真正的主母——她名义上的亲生母亲许淑，是白正廷年轻时迎娶的正妻，出身书香门第，自小琴棋书画皆通，性子柔雅，待人温和。
云窈的心里轻轻一动。
白家仆从说，许淑在云窈三岁那年外出途中不慎走失女儿，从此再未有音讯。
她日日挂念，年年托人寻访，直到病重卧床，仍念着“窈窈还没回来”。
就在几日前，云窈终于被寻回，而许淑，却因多年病弱、情绪大起，撒手人寰。
听到这些的时候，云窈沉默了很久。
她的心中泛起一种说不出的复杂——遗憾、恍惚、和一种近乎荒谬的情绪。
她的人生明明是被母亲“偷换”才开启，却原来……竟也确有其名。
白家上下对她的回归颇为平静。
或许是时隔太久，三岁的孩子连容貌都难辨清，更不谈什幺血缘情分。如今找回来，也只是对亡妻的一种交代与执念罢了。
她被人粗略收拾了一番，换上了为祭奠准备的新衣。
衣料是上好的杭绸，衣摆素淡干净，不施粉黛，发也只是用玉簪轻挽成髻。
穿着打扮极简，却每一针线都透露出低调而尊贵的章法。她坐在铜镜前，看着那件白色的旗袍将自己整个人裹进陌生的身份里，有些发怔。
纪斯淮已经被纪家召回，公事缠身，不能相陪。
这偌大的白家，如今只剩她一个人。
她觉得有些紧张，连脚步都轻了几分。
好在领她的女仆很细心，坐着家里的小车，带她出城。
白家的墓园设在西郊山地，地势高远，风水极好，是典型军政世家的排场。自山门起，一路石阶蜿蜒，松柏森森，静谧肃穆。
云窈下车时，裙角微晃，带起晨间初凝的露水。
她心头起了一股说不出的惶然，却还是跟着仆从往前走。可刚一转入那片主墓的山道，她的脚步却蓦地顿住了。
视线里，一座新立的墓碑安静地立在半山之间，碑上“许淑之墓”四字遒劲有力，旁边还置着未散尽的纸香与新鲜供品。
而在那碑前，已站着一人。
男人背对着她，身形挺拔，军帽下是一头利落的短发，军装剪裁笔挺，线条利落，每一扣都扣得一丝不苟。他身姿颀长，站姿极稳，腰背如松，在晨风中像一块墨色的碑影。
云窈怔了怔，没出声，脚步本能地放缓。
她还在犹豫是否该先告退，就见那人似察觉到了她的靠近，随意地侧过身。
那一眼——她几乎屏住了呼吸。
男人五官立体冷峻，鼻梁高挺，眉骨略翘，一双眼极黑极沉，眼角微微上挑，却不带半点轻佻，反倒透着不近人情的清冷。
他那种好看，是极具攻击性的锋利。
仿佛是枪口擦过火药、血迹未干的刀锋，生人勿近，却偏偏引人目光流连。
他只淡淡看了她一眼，眼底没有情绪波澜，便重新收回视线。
仆从见了他，立刻低头行礼：
“见过大少帅。”
云窈怔住，下一瞬，脑子里“嗡”地一声响起。
大少帅……
她的“长兄”，白家的嫡长子，现任江浙联军总司令，手握重兵，年轻有为，凶名在外，是政报与军报都不敢随便评说的人物。
而他，如今就站在她“母亲”的墓前。
——她的兄长。
或许是他气场太强，身体都忍不住开始发软。
她站在石阶下，手里捧着纸钱香烛，轻轻吸了一口气，才像是做足了心理准备一般，蹑手蹑脚地朝墓前走去。
她动作很轻，小心翼翼地，生怕打扰了这笔直站立的男人。
刚靠近几步，她低下头，按照脑海中娘教她的规矩，微微屈膝、行了一个端正的礼。
可她才刚弯腰，那道清冷低沉的男声便落下来，像一柄从夜风中冷不防甩出的刀：
“你手的角度错了，礼仪顺序也乱了。”
声音不高，却带着不容置疑的压迫。
云窈一惊，指尖一抖，手中的香烛竟“啪”地歪了一下，纸钱也从怀中滑落，散了一地。
她本就紧张，这一下只觉得浑身的血都往脸上涌，羞得耳根都在发烫，连忙弯腰去捡，动作急促到手都在发颤。
她低着头，不敢擡眼去看那男人一眼，只能把东西一张张重新拾好，指尖用力得几乎泛白。
她觉得自己很丢脸，丢脸到悔恨——她怎幺就不能再稳一点？再学得周全一点？
可她并不知道，就在她耳尖渐染薄红的那一刻，那男人的目光落在她发烫的耳际，目光沉沉，晦暗不明。
白聿承盯着她，沉默了半刻，忽然开口问：“你叫什幺名字？”
云窈一顿，小声答：“云……白窈窈。”
男人站在墓碑前，半阖着眼，嘴里重复了一遍：“……窈窈。”
低低的两个字从他唇间吐出，像是试探，尾音带着一丝说不清的意味深长。
云窈垂着头，不知该怎幺回应。
白聿承却又问：“家里给你安排住处了吗？”
“还……还没有。”她手指紧紧绞着衣角，声音低得像蚊子。
男人没再问她，而是将目光移向她身后的仆从，神情不变，语调却冷静得近乎命令：
“安排她住南院。”
那名仆从一怔，脸色瞬间变了，赶忙跪地应下：“是……是，大帅。”
云窈察觉到了那一瞬的停顿与微妙的气氛，擡眸看了仆从一眼，只见她眼神复杂，似是迷惑，又似带着几分欲言又止的迟疑。
可没人敢多说。
她更不知道——白家的南院，位置偏僻，靠近总司令的起居处，平时鲜有人靠近。
那处多年未修整，庭院幽深，树影重重，偶有蛇出没，在府里下人眼中，是个诡异又“不干净”的地方。
只是白聿承一句话，谁也不敢违背。
