夜晚的操场安静极了。
宋知夏坐在最角落的一张长椅上，头发被夜风吹得有些乱，手里空空的，什幺也没拿，只是抱着膝盖，发呆。
天幕黑得很深，远处有几颗零星的灯火，像是她这一整天混乱情绪的倒影——漂浮，摇晃，不落地。
今天小组讨论的感觉还在身体里残留。
他坐得太近了，呼吸太灼，她甚至觉得自己一整天都在发热。她以为冷静下来会好一些，结果直到现在，身体深处的湿意还没完全散去。
她闭着眼，低低地叹了一口气。
然后，有人靠近了。
脚步声轻，很慢，在她身侧停下。
一杯奶茶递到她眼前。
她擡头，纪淮站在她面前，月光洒在他脸上，那双眼睛沉沉的，像是这整片夜色都藏在里面。
她迟疑地接过奶茶，指尖不小心碰到他的手。
手指冰冷，而他掌心温热。那一点接触短促，却像是触电。
他在她身边坐下，没有说话，也没有刻意看她。只是安安静静地坐着，身体靠得不远不近。
她捧着奶茶，小口小口地喝着。
两人就这样坐着，沉默，呼吸交错。
风吹过来，带着他身上那种淡淡的熟悉味道——皂香、汗气，还有一点点沾染她身体的欲望记忆。
她指节紧了紧，奶茶的冰透过纸杯渗进掌心，却一点也冷却不了她心底的混乱和热意。
“你今天……是不是故意的？”宋知夏的声音很轻。
纪淮没有装傻，他目光转向她，坦然，“是。” 他回答的很平静，“你就在那里，那幺近。我忍很久了。”
她别过头去，不敢与他对视，“你靠的太近了。”
他依然看着她，“那你为什幺不躲？”
她抿唇。他说得对。她没有躲。
明明有的是空间，她却一动不动地坐着，连腿都没有收。
纪淮忽然靠过来，在她耳边低声说：“你今天身上的味道……我记得。”
宋知夏身体猛地绷紧，脸色瞬间涨红。
他轻笑一声，喉咙滚动，带着一点哑：“知夏，想不想承认都无所谓了。”
“你的身体已经替你说了。”
她转头看他，眼神里都是挣扎与藏不住的渴。
他盯着她的眼睛，一寸一寸地靠近：“你再不推开我，我就吻你。”
她张了张嘴，却什幺都没说。
他吻了下去。
不像第一次的急切，也不像宾馆里的炽热。
这个吻就像纪淮这个人——来势汹汹却意外温柔。
他单手扣住她后颈，唇精准地复住她的唇，舌尖轻轻扫过她带着奶茶甜香的唇缝。
他舌尖探入的瞬间，她整个人都在发软。
纪淮的呼吸烫的吓人，可动作却柔和得近乎折磨——舌尖缓慢地描摹着她的。
然后，他退开了。
额头抵住她的，低声问：“想不想我？”
她闭着眼，不说话。
他又问了一次，声音更哑：“知夏，想不想我？”
宋知夏终于睁开眼，眼圈里红红的，嗓音轻的像气音：“…想。”
