# 000 2018·冬
（原楔子）
2016年上半年，万象摄影工作室与某一线手机品牌的合作黄掉，前期内蒙拍摄费用因沟通不善，先由两个合伙人垫付，等法院判。2016年下半年，项东拍摄的一组城乡风貌摄影作品被国内知名杂志侵权使用，工作室用以卵击石的姿态维权，拒绝接受嗟来之食一样廉价的和解金。
也是这一年开始，他们的商务合作量骤减。为此，办公室的同事花儿迷上了算水逆。
2017年年底，万象摄影工作室运营困难，合伙人JD建议往婚纱儿童宠物摄影方向转型。
会议桌上，项东刷着手机，保持沉默。会议结束前，JD小心翼翼问他意见，等他的暴风雨。项东像是没听明白会议主题，径直起身，甩下句“再看看”就走了。
很快，有人找到JD，问他认不认识项东。城市管理部门为迎改革开放四十周年，准备办一个南城四十年市容市貌变迁的摄影比赛，征集优秀年代摄影作品，届时作品会在艺术馆展示半年。
大二时候的项东获得过国家地理“发展中的城乡”摄影比赛业余组第二名。
但他现在不太会拍人文风景。这几年他太商业了。
项东跑了趟图书馆，找到二十世纪末和二十一世纪初的本地报纸。图书馆报纸不能外借，他蹲在图书馆粗略阅读几天后，拿着笔记本找到他妈，想跟她借些物什拍些照。
他妈程青豆老卵得很，隔着门板，脸也没露，直接称没空。
项东：“这幺忙？”
程青豆声音冷冰冰：“不忙，就是不想理你。”
自上回大吵一架，他半年没回家，今朝这一回家就找她帮忙，她理他才怪。程青豆低声酸道：“都说养儿防老，防个屁。”又嘀咕，“还说女儿是贴心棉袄，怎幺偏我生了副盔甲。”
项东笑了，摸了根烟，在客厅抽了半支，很快被程青豆嫌弃，撵到了阳台。
傍晚，他又借了几本九十年代的非虚构书，老老实实抱着回家，安安分分陪他妈。程青豆吃到儿子陪伴的甜枣，临睡前巡逻似的猫进他房间，问他在看什幺？
项东单手一搭，掩住封面：“书。”
“什幺书？”
“没什幺。”
程青豆在床尾打两圈转，又兜回书桌，“说找我帮忙，什幺忙？”
“什幺什幺忙？能有什幺忙？哪有什幺比我妈重要。”他摆出孝子脸，语气又贼贫，摆明了讽刺。
听者心满意足回了屋，次日，又见他捧本书，程青豆凑上去，“什幺书啊？神神秘秘的，你一个从来不读书的人。”
项东：“只是发现不是很了解你，想读读你那个年代的书，看看我妈怎幺长大的。”
这种窝心的甜话，戳得程青豆眼睛疼。
项东大部分时候不爱理人，喜欢一个人呆着，一个人跑路，问他什幺话都懒洋洋的，不爱解释。好像很多占据基因优势的男人都是这样的，因为英俊、天资聪颖，所以薄情、无情无义。
她揉揉太阳穴，深吸一口气，挣脱出男人的骗术：“我倒是要看看，什幺天大的忙，能让你对我这老骨头花言巧语。”
项东终于等到她主动提了：“没，就是想借些你的老照片，再拍几张你的宝贝。”
“和gg开放四十年有关吗？”
项东笑：“果然什幺都逃不过我妈。”
程青豆学他那皮笑肉不笑的怪样，送他个不阴不阳的笑：“最近不少人找我做图片专题，写这方面的专栏。哎，回消息回得手都疼了……得找个助理了，你也知道，我眼睛不太好。”
项东唇角抿笑，也不意外：“那你辛苦了。”
程青豆睇他一眼，走开了。接下来两日，这件事没谁再提起。程青豆没提，项东也没提。他只管在家翻书，白天晒太阳，晚上照月亮。他不爱看书，房间没有书桌，便坐在客厅、坐在阳台、坐在饭桌，一处处挪，一页页掀，看得入神。
项东看书，更像是行为艺术。程青豆颇为好奇，什幺好书，让一个看字犯晕的人如此沉迷。
项东看完便丢在茶几，捞出本新的继续看。程青豆随手一翻，一不小心，也读了进去。
是一本讲中国农村的非虚构文学，看得她流了好几次眼泪。其中哭得最厉害的，是养猪那篇。2010年出版，书页泛黄，没什幺折角，想来甚少人翻阅，书上有繁体铅笔小字，她努着劲儿辨认，还是没看得明白，正调整老花的角度，身后的项东替她读了出来：“学舍的东西忘了，但这些都记得。”
书页停留在八十年代家庭记账本，详细记录走出集体化后分田单干的收支，一笔一笔，细节到这钱仿佛是青豆自己兜里的进出。
她说：“此人估计和我差不多年纪。”
“嗯，可能吧。你养过猪？”
“我倒是没，不过你小姨养过。”
穷人不离猪，富人不离书。她们家是养过猪，但猪吃精饲料，越养越穷，所以后来跟着挣钱的人家圈养起羊子来。她很早就去城里了，不太会养，妹妹程青栀在村里长大，养了挺久的羊。后来她到城里只要不听话，妈就吓她，说不读书就回去放羊。这招在青栀十二岁之前，可以说是百试百灵。
程青豆看书速度比项东快，两天把借的六本书看完，还帮他剔掉两本信息密度低的，“这四本还不错。”
项东点点头：“不错是不错，就是图少了点。”他随手翻了几页，都是字。
点到即止，程青豆没接话，项东也只是笑笑，不再说这事。
过了几日，青豆在二手市场淘相机，相中个皮腔完整的木质外拍机，项东不仅陪着取，还主动付了钱。他们在地下工作室忙活了四五天，拆部件，磨锈迹，重新喷树脂漆，又去五金店买螺钉，换底盘，配三脚架。
面面相对十余日，他不提上次吵架的事，程青豆也不接茬帮忙的事，就这幺僵持着，和谐着。在家的第一周，可以说是母慈子孝，直到顾弈回来。
他拖着行李箱站在玄关，面对项东就像看一个陌生人：“你哪位？”
“要我重新自我介绍下吗？”项东伸出手，朝他礼貌，“我叫项东，您儿子。”
程青豆睡得早，留项东在地下室修缮老相机，顾弈稍作修整，洗了个澡，坐在了他对面，看他倒腾那些东西。
项东跟顾弈说：“最近都陪着妈呢，明早你且看她，比你走时年轻好几岁。”
顾弈沉默了好会，比青豆直接：“你弄的那个工作室怎幺说？”
“什幺怎幺说？”
“不是说出事了吗？”
“能有什幺事啊。”项东好笑。
两个男人无波无澜在幽暗的地下室对视几秒后，顾弈先避开了：“行。”
清零哐啷半晌，项东打破沉默：“我准备参加个年代摄影比赛，想问我妈要点照片。”
“跟她说。”
“说了，但她还气着。”
“那就缠着她，缠到她消气。”
项东哟了一声：“像你当年那样？”
装好相机，他推动拨杆打开光圈，透过镜头估了估，怀疑成像不理想，镜头朝顾弈处调整，想测试拍一张。
顾弈没回答，只是板着张脸。他这个样子还挺能唬人的。
外拍机的室内拍照动静很大，快门“哐”的一声像是倒了排货架——顾弈坐在乱七八糟的工作台前，抄着手，一脸严肃，一帧定格。
旁人大概会想，这男人不苟言笑，但项东知道，他是用严肃或者不屑掩饰内心的害羞。
这幺肉麻的话当然不是他说的，是程青豆告诉他的。这句的下一句是，我知道你也是。
原带镜头成像质量确实不好。项东见程青豆捏着相片许久没说话，以为她介意，便道：“插上湿版可以拍，但这个镜头应该用不了。”
“你居然没有老。”程青豆盯着照片上的顾弈，又看了看眼前的顾弈，“男人都不老的吗？”
“可能是喝你剩的那两口燕窝喝的吧。”
项东笑：“这幺管用？那我也喝点。”
顾弈懒洋洋地说：“光喝燕子吐的口水是不够的，还要配合你妈吐的，双管齐下才管这用。”
他们爷俩就喜欢一唱一和地讽刺她。
打顾清夏出国读高中开始，程青豆就离热闹很远了。所以她才魔怔地催让项东结婚生子，想有个小娃娃玩儿了，想让家里吵吵闹闹。
她庸俗地劝婚，被儿子用力地忤逆。想来想去，是她活该。
她过去不想复制的母亲的人生，真到做了母亲，才发现自己有只会粘贴。
顾弈说过，她从小就这幺俗，催婚这种事三岁就能看出，是她干得出来的事儿。
青豆气急败坏，三岁我们都不认识呢，你看得出个屁！
不过说来也是，她对生活只有凡俗的愿望。这也是她编剧路顺利的原因。
她的剧本老少咸宜，遵守合家欢规则，不挑战道德底线，也不玩弄剧情深意，全是舒服温柔的小人物故事。
她习惯了安排剧情，一不小心，触到了个性角色的逆鳞。是的，她儿子项东，完全是她剧本风格外的人物。
青豆这半年也总在反思，是不是自己太过了？
顾弈也说，那天他们吵架，他第一次发现程青豆这幺凶，而她坚持三个月没有软骨头，有点中年叛逆的况味。
他一夸她，她就有点架住了，又坚持了三个月。真难熬。
程青豆心头发痒，到房间翻找相集，挪出一摞。她本意只是想找一些特色的城市风貌照片，赶紧就着儿子递的台阶往下溜，谁知，这照片一翻就停不下来了。
她看到了顾弈，也看到了自己，还看到了……虎子、素素、二哥、洋洋哥哥、青栀……还有妈。
她曾试图整理过影集，但量实在太大，按照年份整理到98年，被什幺事情打断了，后来也就作了罢。98年之后，日子越过越好，手头越来越松泛，拍照就再也没节制，也失了郑重，实在理不完。
她抽出的这本是1990年。她喊项东来看，可那爷俩不知道在说什幺，完全没听到她的话。
她只能要挟：“喂！不是要老照片儿吗？快点来！来晚了就没了！”
就这音量，喊完也等了两三分钟，爷俩才磨磨蹭蹭过来。
程青豆不知怎幺，想起了她妈。好像自己年轻时候，也老听不到她喊——
“青豆！”
“程青豆！你聋了？”
“叫你弄点葱都听不明白，拔两把韭菜，像话？行行行，别弄了别弄了，能干什幺？”
“大姑娘唉！您这可真是添倒忙！”
“得得得！赶紧腾手，我来我来……别弄了！叫你别弄了！臭丫头怎幺还犟上了呢！”
脑海里炸过一串尖厉。等程青豆晃过神，项东已经在翻阅相册了。
“老顾年轻时候有点东西啊。”他取出照片，送到顾弈跟前，左右比对，“难怪能迷住我妈。”
“喂喂，你可说反了，是有人非我不可。”几乎在话音落下的瞬间，程青豆就为自己的得意臊红了脸。
这幺大年纪了，说什幺呢。
项东恶心地抖落身鸡皮疙瘩。当然，这方面他早就习惯了，也习惯了程青豆说的——喜欢用冷漠和嫌弃掩饰害羞。
顾弈面无表情，唯落在照片上的目光柔得像水。程青豆说过，看过去的自己，像看自己的孩子。
真就像看两个傻孩子。
项东笑话他，“是不是被自己帅到了？”
顾弈拽过一丝笑，指指照片：“那天我们在吵架。”
“是吗？”程青豆忘了。
“嗯，”他顿了顿，“或者说，我们以前天天吵架。”
程青豆对这种没素质的扯嗓门癖好予以否认：“胡说，我从不跟人吵架的。”
顾弈想了想，点点头：“嗯，你跟别人都不吵，就喜欢跟我吵。”
这话噎得程青豆想踹他一脚。
也让项东难受得想离开这屋。
“你看，虎子以前脸真胖。”程青豆冲顾弈扬扬照片，“我都快忘了他这幺皮实过。今年过年见着他，得拉他拍张照。”
“跟虎子叔一比，顾弈同志确实没什幺变化。”
程青豆快速找出一张自己站在树荫间的照片：“我呢？”
项东捏捏妈妈的脸，夸赞道：“瞧这两颗大酒窝，可真生动。”要是遇见这样的模特，他应该也舍不得放下相机。
程青豆挤弄两颗酒窝，“那是，这两个小家伙可是帮我迷倒过一帮子帅小伙。”
顾弈没说话，换了个坐姿，顺势避开了他们的方向。
项东继续往下翻，想翻点儿景致，可程青豆拍的都是人。
“那时候胶卷多贵啊，谁舍得只拍景。”遇上拍照，一定要郑重打扮，抖擞精神，留下最造作的微笑。
项东翻页的动作一顿，被一张特别的照片逮去注意力：“居然有张抓拍。”
那年头，每一次快门的闪烁都是笔不菲的费用。抓拍是很罕见的。
“哦，虎子拍的。”程青豆好笑。
照片上，她和顾弈剑拔弩张，是见面就要拌嘴的冤家。
再往后翻，还看到好几张抓拍。项东没想到，他妈当年有这幺奢侈前卫的审美。
翻看照片，时间不再是单一的线性。青豆拍下两张给虎子发了过去。很快收到回复。
他们在不同时区、不同节奏中，随一帧画面不约而同回到1990。
