那天深夜，手机震了一下。
讯息来自一组陌生加密码头：「已抵区域外围。」
她立刻进入备用通讯App，点开端对端的匿名通话频道。
没过几秒，对方接通了。
「是我。」艾伦的声音低而稳。
她站在厨房，灯没开，只剩窗外微弱的月光照在地砖上。
「妳情况如何？」他问。
「他已经相信我了。」她说，「我每天都在演。」
艾伦沉默了一下，像在压抑某种情绪，然后开口：「我们准备开始第二阶段。但需要一件事由妳完成。」
「说。」
「我们无法直接潜入内宅。他对安保有固定巡逻与门禁系统，墙面也有静电感应……除非你们自己打开门，否则我们会被当场锁死在区域外。」
「所以你想要我——引他出来？」
「是。」艾伦顿了顿，语气转低：「越远越好。如果妳能让他离开主屋、身边没有佣人或护卫，会是最理想的时机。」
她没立刻回答。
对面也没催促，只传来轻微的海风与设备运作声——可能是船上，或某个潜伏点。
过了十几秒，她开口了：
「这……太难了。」
「我知道。」
「他不会轻易外出，而且从不一个人行动。就算是带我去晨祷，他都要前后安排两名佣人跟着，还要人预先清场。」她咬牙，「他是偏执的。病态的。」
「我们不需要他完全信任妳，只要……让他在某个时刻，为了某个理由，破例一次。」
玛兰没有回答。她低头看着手指，有几道旧伤尚未完全愈合。
「我会想想看。」她最后说。
艾伦沉声回应：「我们会等妳的讯号。五日内行动，一旦诱出，就会立即进入目标区域。」
通话结束。
她站在黑暗中很久，直到手机萤幕自己熄灭，屋外第一声鸟鸣响起。
她坐在窗边缝衣，阳光落在她手上，每一下针脚都极为小心，像在收拾什么残破的自己。
以萨坐在桌边看她，声音如常温柔：「妳这几天……好像又开始多想了。」
她不语。
他放下书，走过来，蹲在她膝前，双手复住她的膝盖：「我知道妳心里还有些阴影，但那不是现实，玛兰。那些痛、那些混乱，都是妳罪性的一部分。是我在替妳对抗它们，好吗？」
她擡起头，看着那双自认为是救赎的眼睛，却什么也没说。
他轻抚她的脸颊，又像开玩笑似地说：「我甚至怀疑……是不是妳那时候，其实也有一点……渴望？只是妳害怕承认？」
她的心里有什么狠狠震了一下，但脸上依旧温顺。
「我有时真的羡慕妳这样纯洁的灵魂。即使痛苦，也会变成神的容器。」
—
午餐吃过后，他对她提了一件「神交付的事」。
「上周那位信众的女儿……妳还记得吗？来参加妳出院那天的晨祷。她的体质与信仰都极为洁净，是我这几年来少见的。」
她握着汤匙的手停住。
「我与几位长老讨论过，神的旨意可能是希望我……再娶一位。不是为了欲望，是为了延续血脉，也为了妳。」
「为了我？」
他点头：「妳身体虚弱，又没有怀孕的征兆。我不能让我们的族群断血。我会好好安排，不会让妳受辱。」
她盯着那碗汤，里面漂着几朵枸杞。
那女孩她认得。不是什么神选的圣女，只是一个曾经来她花园帮忙浇水的孩子。甚至还会对着薄荷叶问：「这个可以吃吗？」
—
当晚，她独自坐在洗手间的镜子前，久久不语。
她从没那么清楚知道——如果她逃了，会有第二个「她」，第三个「她」，第四个「她」。
以萨不是个人。他是一种机制，一种以爱与神为名的支配，一种纯白皮肤下渗出的慢性毒药。
她不能只逃走。她必须拔掉这颗根。
—
隔天，她走进以萨的书房，脸色苍白，双手复住小腹。
他转头看她：「怎么了？」
她没立刻回答，走近几步后轻声道：「你有没有觉得……我这几天怪怪的？」
「你确实有点心不在焉。」
「胃口不好、容易累……连香氛都闻不得。我的月事也没来，已经超过一周了。」她语气轻轻地，「母亲说过，这些是怀孕的征兆。」
他怔住，像有什么从神殿圆顶洒落心头。他眼里慢慢浮现某种不可名状的荣耀与狂喜。
她接着说：「我不是百分百确定，但……我有那种感觉。」
他走过来，握住她的手，眼眶微红：「这是主的赏赐。是我们终于合一的见证。」
她垂下眼睫，然后轻声补上一句：
「昨晚，我梦见神。」
「你还记得那座旧神殿吗？我们第一次交合后，你曾带我去过。你说，那是神最安静的地方。」
他轻轻点头。
「我梦见那里的圆顶裂开，一束光洒下来。神站在中央的石坛上，手指向我，说：『这孩子来自我，但若你们不亲自来立誓，我将亲手收回。』」
「祂要我们祝祷日的日落后一起去旧神殿，只我们两个，没有人能跟随。要在那里，向祂交出誓言与感恩，这孩子才能存活。」
她擡头看他，声音温柔而坚定：「请你带我去。我想让神知道，我愿意成为这个孩子的器皿。」
—
他颔首，那一刻几乎跪下来。
—
她知道他已经上钩。
不是因为她说得有多像真的，
是因为他——想相信。
他要的不是孩子，是他让她成为母亲、成为祭坛、成为神话的一部分这个角色。
而她，只是喂给他神话的人。
这神话的尽头，是一座再无回音的神殿。
是她亲手选好的祭台。
那晚，她确保以萨熟睡后，走进储物间，关上门，只开了一盏昏黄的挂灯。
她取出藏在陶罐下方的备用手机，打开早已设置好的通讯软体。
对话框里只传出两句话：
玛兰：「后天日落后可以行动。」
玛兰：「地点是东边的旧神殿。你知道在哪吗？」
几秒后，回复跳了出来。
艾伦：「知道。我有向导。」
她盯着那行字许久，才继续输入：
玛兰：「我能把他诱过去，但不知道能拖多久。」
艾伦：「妳能多留多久，就留多久。我们会守在外围，不会让他走出那扇门。」
她没有马上回话。
电话握在掌心，冰凉而干燥。她想着那座神殿里的裂砖、积灰与藤蔓，想着他将跪下的那块石板上，是哪一种声音会响起第一枪。
她打下最后一句：
玛兰：「我会想办法。」
—
隔天清晨，天还未全亮，她便起了床。
以萨见她穿衣收头发，语气轻缓：「这么早？」
「想去市场看看。之前妳说，神喜欢焚香时有草本气息……我想让神殿也闻起来像家。」
他微笑，没有阻止。
「只在市集那一带，午前回来就好。」
她点头，轻轻吻了他指节一下，像个已学会顺服的信徒。
—
那天她确实去了市场，手中提着藤篮。
她挑选了常用于香料与祭祀的草叶，也买了几束干燥罂粟茎、酸枣仁、夜香根——这些能安神助眠，但剂量稍强些，也能让人陷入几小时的昏倦。
她正准备离开时，耳边传来一声熟悉的笑声。转头一看，是那个女孩——还蹲在地上和摊贩玩泥巴似地抓草，手里拎着一束杂乱的香料植物，脸颊红通通。
「我要最香的那种！因为以萨大人喜欢蜜草对吧？」她一边说，一边把整束往鼻子上压，笑得像个还没懂什么叫羞的孩子。
玛兰一瞬间怔住。这孩子——就是以萨想要娶的那个人。
女孩回头看见她，兴奋挥手：「夫人！妳也来买草吗？我以后可以帮妳调香喔！」
玛兰点点头什么也没说，只转身离开。她的手指紧握篮柄，嘴唇发白。
回到家，她将草药磨碎、低温煮煎，混入蜂蜜与橙皮，做成一壶清香的热饮。
她对以萨说：「这是我为明天准备的献香，也能让我们今晚好睡。」
他看着那壶散发草本与甘甜气息的液体，眼里满是温柔与信任。
—
夜深，房里只剩一盏桌灯，灯光照在床沿，映出人的轮廓与影子交错在墙面上。
玛兰刚从浴室出来，身上披著白色长衬衣，发丝微湿，滴着水沿着锁骨滑下。她走向床边，准备躺下休息。
以萨靠坐在床头，看着她的目光依旧带着宠溺。他伸手想将她拉近，却被她轻轻挡开。
「我……已经怀孕了，不是吗？」她语气柔和，几乎听不出任何情绪。
他怔了怔，随即笑了：「是，是的。」
「我不想冒任何风险。」她补了一句，「现在每一个夜晚……都不只是属于我一个人了。」
他点点头，像体谅的丈夫一样说：「妳做得对，玛兰。这个孩子，是神的器皿，我们要小心保护他。」
但接下来，他语气忽然一转，如闲话家常般淡淡说道：
「既然妳怀孕了，我也跟她家里谈妥了，会在下个月让她成为我第二个妻子。」
玛兰怔住，转头看他：「谁？」
「就是那位女孩。来参加妳出院晨祷的孩子。她家人愿意，长老也同意，我们会很快举办仪式，不张扬。」
他语气平稳得仿佛这是天经地义：「妳怀孕之后，性事不宜，我总不能一直独守禁欲，那也违背了神安排给男人的本性。」
他还笑了一下：「虽然她才十二岁，但长老家的妻子也是这个年纪生育的，如果她之后也有了，咱们的血脉就更稳了。」
这段话说得那么理直气壮、条理分明，像是在安排神圣的帐本。
玛兰的身体，在那一瞬间轻轻颤了一下。不是寒冷。是恐惧。那种深入骨髓的恐惧，不是为了自己。
是为了那个她也曾是的女孩。为了下一个被推入这个「神的机制」的名字。为了这整套说词，未来会对多少人复制使用。
她无法再坐视。她不只要逃——她要拔掉这条路本身。
她没有回话，只是轻轻转身躺下，背对着他。
他并未察觉她的静默，只以为她是默许。
几秒后，他拉起睡袍，坐在床边，开始自己动手。
「我不会吵妳的。」他低声说，语气近乎温柔，「只是看妳这样子……让我实在没办法忍住。」
他动作缓慢、喘息渐急，那双眼依旧停在她背影上，像在注视一件属于自己的神圣器皿。
她闭着眼，没有一丝动作，仿佛早已从这具躯体抽离。
她的手紧握在被单下，她提醒自己——明天，是最后一天
也许她拿这个文化无可奈何，但这个人，这种病态和暴力，要从她手中，被结束。
傍晚时分，风从干枯的橄榄林间吹过，神殿半毁的圆顶映着最后一抹金光。那座古老的石构建筑，如今只是被信仰遗弃的骨架。
玛兰走在前头，以萨紧随在后。她穿著白色长袍，步伐稳定，手中提着香熏与一壶熬煮过的甘草热饮。
「好久没来了。」以萨望着斑驳墙面，语气像在朝圣。
「这里一直都在等我们。」她回答。
—
他们进入内殿，玛兰铺好布毯与香环，将那壶已准备好的药草饮递给他。
「这是我亲手熬的，让我们能更专注于神的话语。」她低声说。
他一饮而尽，没丝毫怀疑。
数分钟后，他眼皮渐重，身子缓缓倒向她铺好的布上。
她蹲下来，抚着他额头，嘴唇贴近他耳边：
「这是我最后一次对你温柔。」
