她

她那年刚进学校，

我的好朋友正好成了她的tutor，拉我过去帮忙改她们组的辩论赛前稿件。

那天光线很好，准备室里落地窗洒进大片斜阳，

照在摊开的资料和荧光笔上，

桌角的咖啡杯反着微弱的光晕。

我站在长桌边，拿着红笔慢慢划着稿纸，

低头翻页时发尾轻轻晃动，银色圆环耳钉在阳光里折出浅浅的光圈。

她坐在对面，本来正低头做笔记。

可每当我翻动纸页、擡手理头发的时候，

她的眼神总是跟着微微往上偏，像是下意识的。

红笔划过稿纸，指节骨感利落，袖口顺着手腕松了一寸。

她的笔停顿了半秒，呼吸像短暂失了节奏，却很快被她自己压了回去。

那一瞬间，她大概第一次意识到：

靠近的冲动，是从控制不住注视开始的。

辩论完出来天已经擦黑了。

她从侧门绕出教学楼，

刚好看见我站在校门口靠着围栏抽烟。

那晚风很轻，烟头一点小小的亮。

我用食指和中指夹着烟，手肘搭在铁栏杆上，

衬衫最上面一颗纽扣松着，露出一点锁骨弧度。

她看见我转头那一瞬，

烟雾顺着我嘴角轻轻散开，

眼神从灯光里往她身上落下来。

她说后来那天在她脑子里停了很久。

她没有出声，

只是低头走过我身边，

呼吸有一点快。

而我，也只是看着她从余光里离开，

没有叫住。

我们第一次的靠近，

其实从没任何一句客套的寒暄开始，

而是从这一场

——她看我，我看她——

无声的拉扯里，慢慢陷下去。

从那天以后，她悄悄在我生活里安插了自己。

她选了和我重合的选修课。

总比我提前几分钟到教室，把我常坐的窗边位子留出来。

桌上那杯拿铁的杯套上，有她自己画的小符号。

她没说，但我一眼就认出是我平时喜欢画在笔记本角落的那个图案。

她跟着进了我所在的学生组织。

每次社团活动结束得晚，

她总会不动声色地落在我半步之后，

在我准备离开时，开口很轻：

“学姐，要不要顺路一起走？”

我们一前一后走过校园的长廊，

路灯把影子拉得很长，

风吹得她围巾散了一点，她轻轻按住。

有一次，她像是犹豫了很久，

校门口的路灯下，她突然停住脚步：

“学姐，你耳环掉了。”

我摸了摸空荡荡的耳垂，果然只剩一只。

她摊开掌心，那枚遗失的达芙妮静静躺着——她早就捡到了。

“你是不是知道？”她直接说，声音抖得厉害，“不是学妹对学姐的那种。”

我笑了一下，摸出烟盒点燃一支薄荷烟

烟雾绕着光晕缓缓散开：

“我知道啊。”

她一直在试探，

而我习惯性地允许她靠近，却从不往前走一步。

我们的朋友劝她：

“你这样吊着自己，迟早会受不了。”

那天她突然跟我说，想去纹个身。

“陪我一起去吗？”

她的语气一如既往地轻巧，像在邀请我喝一杯咖啡。

我点了头，没多问纹什幺。

我们约在一家偏僻的纹身工作室。

天气有些闷热，我穿了件黑色吊带长裙，外面套了件浅色衬衫，

风吹得裙摆有点飘。

她在等我的时候已经先挑好了图样。

纸样递到我手上的时候，我低头看了一眼——

是我名字的缩写。

字母被她特意收进很小的一行，在手腕内侧，靠近动脉的位置。

她试图用很随意的语气带过去：

“反正…别人也看不懂，

自己留个念想。”

我没拆穿，只是看了她一眼。

那一眼太短，

却让她整个人像被抽掉了平衡。

机器嗡嗡作响时，

她疼得掐自己大腿，

却对我笑：

“这样就算你以后结婚生子，也有一部分永远属于我。”

我坐在旁边，安静看着她，手指轻轻敲着手机壳。

她的发尾被空调的风拂起来，露出后颈的弧度。

等结束那一刻，她长出一口气，

像终于松开了捂在心里很久的那点克制。

我递给她棒棒糖：“傻不傻。”

她笑着摇了摇头，眼神却有点发亮：

“能忍。”

那天晚上我们没再多聊什幺。

她小心捂着刚包扎好的手腕，

手心里却始终攥着那张纸样复印件。

我看着她那只手腕，

心里那一瞬有一点柔软，也有一点后知后觉的清醒——

她的喜欢，从没真的藏过。

纹身之后，她开始有些藏不住了。

有一次社团聚会结束很晚，

人群散得差不多了，

她陪着我走回宿舍楼下。

小路两旁的梧桐落了一地，路灯昏黄，风有点冷。

我们肩并着肩走着，影子在地上叠成一团。

快到宿舍楼下时，她忽然停住了脚步。

我转头看她，她盯着地面，像在酝酿什幺。

沉默了一会，她擡头看我，嗓音很轻：

“学姐，你知不知道你很好看？”

我挑了下眉，没有说话。

她的眼神有点不稳，但还是继续往下说：

“也不是那种单纯长得好看。

是……”

她声音越来越低，最后几乎像自言自语：

“我真的很想靠近你。”

风从我们中间穿过去，

她的围巾被吹得往后飘了一点，露出手腕上那道还没完全退红的纹身。

我不接话：

“太晚了，我上去了。”

她最后吸了口气，像是认命一般地笑了笑：

“没事，送你上去吧。”

后来朋友聚会，

气氛很好，酒也喝得有点多。

我靠在卡座里，半支酒瓶握在指尖晃着，

周围人声嘈杂，她坐在我旁边，

杯子里那块柠檬被搅得浮浮沉沉。

我其实没喝太多，

但靠在她肩膀上的时候，身体顺着微醺的暖意有些发软。

她轻轻扶着我，掌心落在我后背，

手指小心地顺着脊椎往上抚，像在安抚，又像在偷渡一点不敢明说的心思。

我靠着她，没动。

也知道她的小动作。

聚会结束后已经快凌晨两点。

她执意送我去酒店。

“你喝多了，我不放心。”

她说得自然，但声音里藏着一点紧张的轻微发颤。

我没拒绝。

酒店房间开着暖黄的灯，

她先去浴室接了水，把醒酒药和矿泉水放在床头。

我靠在床背上，闭着眼，听着她在房间里轻手轻脚地走动。

头有些发胀，意识飘忽，身体却因为酒精的发热微微出汗。

她整理好一切后，坐在床沿，手搭在我的膝盖边缘，

不敢碰，只是停在那，像在克制着自己随时要失控的冲动。

空气里弥漫着淡淡的酒味和她身上那点檀木香水的后调。

我突然睁开眼，偏头看她。

她的眼神慌张地躲开，却又在我注视下不自觉往回漂移。

我嗓音因为酒意带着些许哑意：

“你是不是，

想亲我？”

那一瞬，她像被电流击了一下。

指尖微微颤着，唇张了张，像想否认，又根本没办法撒谎。

她没回答，只是俯身，

终于在忍了太久之后，

吻了下来。

起初只是轻轻地试探，

但很快，积攒了太久的情绪像决堤一样失控。

她的手掌托着我的后脑，

舌尖探进来时，呼吸乱得几乎要撞碎了节奏，

唇齿纠缠。

裙带被她轻轻扯落，

肩膀裸露在空气里，凉得发颤，

她像心疼又像贪婪，

顺着锁骨一点点吻下去，指腹慢慢描着我侧腰的弧度。

她喘着气，在我耳侧几乎要哭出来似的低语：

“你知道我忍了多久吗……

从第一次见你。”

她的手一路下滑，停在我大腿内侧，

指尖带着微微的发抖，像在小心试探我的底线，

终于不肯再收手。

我顺着她的动作微微仰头，喉咙里泄出一声闷哼。

我的手扣着她的肩胛，轻轻往她怀里拉了一点。

她终于整个人完全贴过来，

像想把这几年所有压抑和克制，全数融在这一晚里。

进入的瞬间，她的手指扣着我的手腕，

喘息像被压碎一样断断续续：

“让我靠近，好不好……”

力道一点点往里压着，眼眶湿着，像在哭，也像在喘。

我被她撑得后仰着脖子，肩膀颤着，

灯光映在她背后的墙面上，影子像在轻轻晃动。

我轻轻擡手，顺着她的发尾抚了几下，什幺都没说。

这场失控，她沉溺，我允许。

第二天醒来，阳光顺着窗帘缝隙落在她的后背上。

我先醒，轻轻抽出自己的手臂，

看着她的手腕和指节。

她的纹身在阳光下淡得像一道细细的白线。

那晚之后，我们的关系没有任何正式的改变。

她还是一如既往地在我的生活里游走，

像我的影子。

早上在教室帮我占座，

午饭一起在食堂窗口排队，

晚上一起自习，深夜散步到宿舍楼下。

每次走到宿舍门口，她会微微停顿一下。

像习惯了送我上楼，却始终没有更进一步的资格。

有几次，她像想开口，最后又咽了下去。

我偏头看她，她只是笑着说：

“早点休息，别熬太晚。”

她的朋友劝她：

“要不你就直接表白算了，

再吊着自己，总有一天会崩。”

她笑着摇头：

“没用的。

她不是不知道。”

而我确实一直知道。

我知道她看我时眼里的那点忍着不敢露出来的情绪，

知道她帮我挑咖啡、记我习惯、背我考试时间，

也知道她每次看我和别人走太近时，眼神那一瞬的闪烁。

但我始终没给她真正可以跨过去的位置。

她陪我度过了我身边男生来来去去的几年。

看我换男朋友，和人吵架、和人分手，

看我哭、看我醉、看我在别人的怀抱里重新归于平静。

有次在图书馆遇到我和男朋友一起复习，

她隔着几排书架偷看我，

眼睛有点发红，但还是低头翻起书来，

手指却一直没翻下一页。

夜里我收到她发来的消息：

“你在他面前笑得，

和在我面前也差不多啊。”

我没有回。

只是第二天见面，照常跟她打招呼。

她也像什幺都没发生一样跟我说早安。

我们谁都不戳破，

谁都在彼此允许的范围里反复拉扯。

她忍了很久，很久。

像把自己的情绪打磨成一颗漂亮的玻璃珠，

光滑，透明，但一直攥在掌心。

而她消失得比我想象得还要安静。

没有大吵大闹，也没有任何告别。

像是很小心地，收拾好自己，退回了原本不属于她的位置。

起初我没太在意。

我习惯了她在。

习惯了她在早课前给我留好位子，

习惯了她在我换男朋友时悄悄避开朋友圈，

习惯了她在所有人都不理我的时候依旧默默撑在原地。

我甚至一度觉得，她不会真的离开。

身边的人换了又换，

连她的名字，都慢慢淡出日常的谈话里。

直到某天深夜，

朋友忽然随口说起：

“她好像最近在跟另一个学姐走得挺近。”

那天深夜，我刷到她转发的那句话——

“18岁开始喜欢，纹在了身上，以后不必再提起。”

没有点名，没有配图。

我看了几秒，关掉手机。

愧疚和后悔，确实都没有。

只是房间突然有一点安静。

关于她的消息，我知道得越来越少了。

倒不是刻意切断，

只是我的世界发生太多事情，没法去留心了。

偶尔从朋友口中听见些片段——

她好像换了个城市，

朋友们说，她现在看起来还挺快乐的。

只是听说她手腕上的那个纹身，

一直没有去洗掉。

偶尔有人转述：

“她好像还是偶尔打听你的消息。”

我不回应。

只是听着，像在听别人的故事。

最后一次听见她的名字，

是在聚会上，酒桌间偶然被提起。

灯光晃了一下，酒液在杯中打着旋，

我忽然想起她那年咬着牙去纹身的模样。

那枚细小的纹路，大概早已被岁月磨淡了颜色。

但当年那份近乎偏执的喜欢，

我仍然记得。

克恩伯格说，人们迷恋那些始终保持情感距离的人，吸引力并非出于距离感之外，而正是因为那份距离感本身。

说到底，在这个故事里，我并不是什幺好的人，一直在默认、在纵容、在享受那份控制感。

但是因为在某些人眼里，连我的缺陷、冷漠、自私、拉扯，都可以忍受，这让我绝望。