1990年4月，香港的空气湿得像没拧干的毛巾，黏在皮肤上，甩也甩不掉。
今天跑马，九龙城寨里的人比平常多了些。地下赌坊里闷得很，烟味、酒味、汗味混一块，光线昏黄，吊扇嘎吱嘎吱地转，吹不散空气里那层油腻。
赌坊里坐着的都是地头熟面孔，大多是些不愿挪窝的老赌鬼。人手不够的时候，他们就随手赏几毛钱给小孩，让他们跑腿买烟、拎酒、送马票。孩子们也乐意，他们个头小、跑得快，左钻右拐地穿过人墙楼梯，一场赛下来，能赚个几块钱贴补家用。
陈安也是其中一个，他跑得快，话少，不惹事，偶尔还能多落下一两毛钱。
这会儿气氛有点不太一样。
社团坐馆来了，带了几个人，赌坊门口站了马仔，里面一圈人都安静了些。平时吵吵嚷嚷的老头子也收了声，桌上的筹码推得轻了，连咳嗽都压着。
还有个女孩，一起进来的。
站在坐馆身后，穿碎花裙，白得刺眼，像不小心走错地方的人。她不看人，也不看马，只盯着赌坊天花板上那盏闪个不停的灯。
陈安从人堆缝里挤出来，酒还没放下，目光先撞上了她。脚下没踩稳，被凳脚绊了一下差点摔倒。
他把买回来的啤酒放下，拿过老头递过来的皱巴巴的纸票仔细收好。陈娟这两天又犯毒瘾，接不了客，今晚这点收入要顶一个星期。
刚收好钱，就有人扯住他衣角塞来一张新的：“去楼下买包好彩，快点。”
他把钱往裤兜一踹，又钻了出去。
再次回来，他忍不住又往那个女孩身上瞟了一眼。
她坐在椅子上，一条腿翘着，一只手撑着下巴看电视。屏幕里是赛马转播，赔率在跳。她的眉梢微微扬着，嘴里嚼着泡泡糖，吹得慢，也懒，整个人都透着一股淡淡的不耐烦。
今晚赌坊得生意不错，陈安已经进进出出十几趟了。他算了算，只要陈娟不发疯，这些钱应该能挺个十天。
他走出赌场，打算趁市场还没收摊，去捡点便宜的蔬菜。这个点摊主都急着清货，常常半卖半送，能省不少。
刚走到门口，就听见人在说话。他擡头一看，是几个常在城寨里跟着大人屁股后面混的毛头小子，年纪不大，大概还在念中学，陈安认得他们，都是熟面孔。
“快看，大小姐居然来了。”
话音一落，原本蹲着聊天的几人都站了起来，朝赌坊里张望，有人还吹了声口哨。
“你怎幺知道那是大小姐？”
“那当然，晖哥带我去见过的。”那人语气里全是炫耀。
“真白，”有人舔了舔嘴角，“奶子摸起来不知道什幺感觉。”
“又圆又挺，包起来捅肯定很爽。”
几个人发出了心照不宣的淫笑。
陈安厌烦地走过他们。
那些人不知道上哪搞的假药，磕到脑浆都稀了。那女孩一看就不是他们能招惹的，意淫也不躲着点，声音大到说不定坐在门附近的人都能听到。
他不想惹事，低头加快脚步离开了。
陈娟以前在城寨里一间诊所做护士。
她不知用了什幺办法硬是让那赤脚医生相信她有学过，靠着偷偷观察别的护士，竟也真把那些工具操作得有模有样。
有时诊所病人多，她会把陈安带去，让他坐在门口的小木椅上玩别人扔掉的旧玩具。他不吵也不闹，只是安静地观察来来去去的病人和陈娟应对不同人时的脸色变化，让他早早就学会了看人脸色。
五岁那年冬天特别冷，陈娟一天下来手都冻红了，晚上还得回家洗衣做饭。她坐在厨房的小凳子上搓衣服，头发贴在脖子上湿漉漉的，嘴里骂着诊所的老鬼，骂到一半又叹口气，说“你爸要是还在，就不会让我吃这个苦。”
说完看他一眼，拉过他非让他听自己怎幺被人一眼相中、怎幺被人带去澳门、怎幺一起在酒店看海。
她每次说的故事都有出入，陈安不知道什幺是真，什幺是她编的。他只知道不听她讲她会发疯，听了她才会笑，才会抱着他说“你跟你爸长得一样，嘴硬心软”。
她给他起名“陈安”，说是“要你一辈子安安稳稳，不像我这样”。但让他过得最不安稳的，偏偏就是她。
后来陈娟丢了诊所的饭碗，还在某次卖淫时染上了毒瘾，她回家的次数越来越少，有时是醉醺醺疯癫癫的甩给他几张钱，有时她也温柔，说“再等等，你爸总有一天会回来带咱们出去。他去国外赚钱了，我信他”。
陈安听多了，也懒得反驳。
家里的钱越来越少，他七岁那年已经开始跑腿买烟、捡破烂，有时候还去鞋佬那里帮人擦鞋。他不觉得丢人，只是烦躁，只想活过今天再说。
有一次他提着一袋快餐回来，看到几天不见的陈娟突然回了家，把房间翻得乱七八糟，哭着说：“他写信了！我明明昨天看到那封信了！”
那天半夜陈娟突然抽搐、翻白眼，陈安慌乱中翻出她藏毒品的地方，用手把她嘴巴撑开喂她，手被咬破也没松，最后她醒了，却骂他多管闲事。后来她骂累了，缩在地上叼着一根没点着的烟睡了过去。
他当晚在门口坐了一夜。
***
陈安睁开眼时，天还没亮，不过天亮了也没什幺区别，光线永远照不透这里。
他蜷在窄窄的床板上，墙角漏水，一只蟑螂慢慢爬过他鞋边，他面无表情地擡脚碾了下去。远处传来一阵飞机低沉的轰鸣，天棚跟着轻轻一震，他习惯了，也不觉得吵。
今天要去麻将馆打杂，帮忙洗牌、倒茶。
陈安今年就要九岁了。他没上过学，但是脑子好，跟着看了几天就学会了怎幺打。他还会记牌，有人出老千，他也能看出来，偷偷告诉强叔。强叔抓到千佬，会给他几块钱茶水费。
他拎着一袋垃圾下楼，经过走廊那家赌档时，门虚掩着，能看见几个大人围在方桌边，烟雾弥漫，筹码堆得像小山。那个满脸横肉、绰号“肥根”的看门马仔朝他瞟了一眼，陈安没回头，脚步更快。
“阿安。”有人在身后喊他。
他回头，是住楼上的阿英姐，穿着洗得泛白的牛仔衣，手上拿着一袋红纸包着的钱。
“帮我送去炳叔那边，快点。”
“收钱的吗？”他语气平静。
“收，照旧。”
他点点头，默默接过袋子。
炳叔是红星会管这一带的草鞋，整个城寨的地下生意都得看他眼色。陈安帮阿英姐送过几次钱，一来二去炳叔也记住了他的脸。他不想和他们扯上关系，但也知道，不挣钱就没饭吃。
炳叔的档口在横街尽头，牌匾早褪了色，门口坐着两个剃平头的男人，烟不离手，膝上放着报纸，里面夹着刀。
陈安低头走进去，把塑料袋放到柜台上。
“阿英姐的。”
“放那儿。”守柜的男人连眼皮都没擡。
他点头，转身正要走。
“安仔。”
一个低哑的声音从里间传来，是炳叔。他一如既往地笑着，走出来，眼神在他身上打量一圈。
“小腿长了，鞋还是那双旧的？”他瞄了一眼陈安脚下那双干裂的胶拖，“替叔跑个腿，郑记发廊那栋四楼，送盒药，快去快回。”
柜台边另一个小弟靠着墙笑了笑，笑得意味不明。
陈安站住，盯着那盒药，没有动。他不问里面是什幺，也不问钱多少。
他对这类东西总有抵触。陈娟犯瘾时的样子他见得多了，一想起那副模样，胃里就翻。
他说：“我不跑这种东西。”
炳叔挑了挑眉，没说话。那是个考量人的表情。
“你不怕我不高兴？”
他不躲不闪：“你找别人吧。”
一旁有人“哼”了一声，但炳叔却笑出来。
这孩子的妈他知道，阿凤手底下的北姑之一，白话说得不顺，但样子不错，就是瘾太大，接完客的钱转头就来换粉。
“真有点意思。”
他走出来，亲手把那盒东西收回去，抽屉里摸出两张皱巴巴的纸币，丢到柜台上。
“行，今天就送个风。拿去，给自己买双新拖。”
陈安没动。
“拿吧。”炳叔说，“我说话不爱说两次。”
他这才慢慢走上前，把钱收好。
出了门，他在巷口停了会儿，手里那两张钱已经攥得发潮。他靠在墙边，低头看自己那双胶拖：边缘裂开，脚趾漏出半截，还有去年冬天冻伤的痕。
七岁到十一岁那几年，陈安像一只猫一样生活。不是那种在阳台上晒太阳、被人喂罐头的猫，是那种街角下水道缝里钻出来的，踩着湿报纸找垃圾吃的那种。
每天早上天还没亮，他就背着蛇皮袋出门，蹲在城寨外头的垃圾站铁栅边等开门。
别人是捡破烂，他是挑破烂——铜比铁好卖，有牌子的电器壳拆了还能找出几块残芯，最好的时候捡过一副镀金假牙，转手卖了二十块。那个价钱够买八斤陈米，吃上整整一个月。
不过这活抢手，来晚了就没得捡。有时刚到，就被大人喝骂赶走。
日头一出来，他就换地方干别的。他吃得少，几年下来，积了几百块的“小金库”。他藏得严，至今没被陈娟发现。要是被她找到了，下一秒就会变成粉。
每逢初一，陈安会拿零钱跑到报亭那边，装作看书，实则等老头打瞌睡。他从不整本拿，只抽个一两页，卷进袖子带走。次数多了，老头索性把压在最底下的旧刊都给他，说：“拿去吧，反正也没人买。”
陈安识的字不多，看不全懂，经常要翻那本捡来的《中华新字典》，一笔一划慢慢查。但他记忆力好，看过就能复述大意。字典里也有英语，他不会读，但能记住意思和拼法。有些字不认识，他就猜，用上下文推断，大多时候能猜个八九不离十。
他最喜欢看的是《信报》。那些密密麻麻的数字和生涩词句他并不懂，像“奇异期权”四个字，他查了很久都没弄明白，但他喜欢看那些数字，排得好像有逻辑，像一条看不见的轨道，顺着走，也许能走出去。
这种报纸在这边不好卖，老头最常进的还是《东方日报》和《龙虎豹》。他有次在上面看过一篇讲失踪儿童的报道，从那以后记住了“拐卖”这个词，也明白，自己和那些孩子唯一的不同是：没人愿意拐他。
他很少笑，也从不哭。
有一回晚上，他拖着一包金属壳回家，在楼梯口被两个大孩子拦住。对方说是收“地头费”，一拳把他打在墙上。他没还手，只冷着脸盯着他们笑了一下，笑得让人发毛。第二天，那两个孩子的住处被人砸了，一整排玻璃碎得像下冰雹。这种事城寨天天有，根本没人管。
那样的日子不知道过去了多久。
某天夜里，陈娟吸毒过量昏死在家中。他去敲阿英姐的门，连夜把人送到诊所，才捡回条命。诊所的人说，再赊，就不治。
他一个人走回家，在路边坐了很久。
那晚的天没星星，宵夜档收得早，连楼道口都没半个人影。他看见墙上贴着张“少年培训会”的公告，是哪个慈善机构搞的，想“净化九龙儿童的心灵”，会教画画、朗诵、认字。
他盯着那张纸很久，最后撕下来揉成一团，扔进水沟里。
画画认字救不了他妈。也救不了他自己。
第二天一早，他去找了炳叔。
