我跟着嬷嬷踱入前厅，闻得前厅里焚着沉香，檀木几案上插着一枝紫藤，垂下来好些串，像挂着的小珠子，晃晃悠悠。我没见过这等花，更不敢多看，只觉得这屋里每一样物件都透着说不出的讲究。
“老夫人，姑娘到了。”嬷嬷掀开珠帘，轻声禀报。
主座上的谢老夫人闻言擡头，笑吟吟地望着我，见我学嬷嬷行礼，便擡手拦住，笑道：“好孩子，不必多礼。”
“来，擡起头让我瞧瞧。”谢老夫人打量了我一番，点头道：“是瘦了些，模样倒还算周正。往后在府里好好养着就是。”
说罢，谢老夫人转头望向厅侧雕花屏风，和颜悦色道：“阿玉，别躲着了，带你妹妹过来坐。”
“阿玉”，是我那位未曾谋面的兄长？
正想着，才发觉屏风后还站着一个人。那人静静没入雕花暗影里，连衣袂都未晃动半分，与那屏风几乎融成了一体。那时不懂，后来才明白，这是世家大族的规矩：长辈尚未开口，晚辈须静候一旁，断不能擅自上前。
屏风后，转出一道人影。他一现身，厅中仿佛也静了几分。那是位约莫十五六岁的白衣少年郎，神姿高彻，如瑶林琼树，令人见之难忘。
“世子。”几名侍立的丫鬟齐声行礼。
谢世子略一颔首，目光从众人身上扫过，款步走到我身旁。那身素白的宽袍大袖，随步而动，袖摆垂落间，像白鹤立于雪中，端然自若，纤尘不染。
“快快，来见过言玉，”谢老夫人笑着道：“言玉是我最省心的孩子，幼年时便稳重识礼，如今越发叫人放心。你有他照拂，祖母便不操心了。”
老实说……我没有名字，不知该怎幺介绍自己。哪怕先前有兄长，也不知该怎幺跟兄长说话。是叫他名字？还是像嬷嬷那样，垂下头行礼？
“宜怜。”谢言玉唤得极轻，袖摆一敛，轻向我作个揖，“往后，你就叫谢宜怜，可好？”
“宜怜。‘宜’者，中正合礼，循理而安；‘怜’者，怜爱之情，惜护之心。这名字，是阿玉仔细替你想的。”谢老夫人轻笑，牵过我要行礼的手：“谢家的姑娘，就该被好好疼着、护着。”
我忍住快要落下的泪，不敢眨眼，“宜怜谢过祖母赐名，谢过兄长赐字。只是……往后若是我顽皮闯祸，这‘宜’字怕是要改成‘不宜’了。”
谢老夫人先是一怔，眼角皱成一团，笑着摇头：“哎哟，这丫头，还会自己找台阶下。”
几位嬷嬷闻言，掩唇轻笑，厅外候着的丫鬟也忍不住地笑了。
谢言玉神色自若道：“‘宜’字不改，规矩自也要遵守。若你真有不妥之处，我会耐心教导。”
我忙点头：“是，兄长说的是。”
谢老夫人含笑看我，又看了他一眼说：“你兄长一向持重，言行最重礼法规矩，你别学他那般拘礼。咱自家人，叫声‘阿兄’才显亲厚。”
我有些怯，也有些想试试，便偷偷看了谢言玉一眼，他仍静立未语，身形颀长，如渊渟岳峙，寡言中尽是从容与礼度，让人不敢靠近，也移不开目光。
“……阿兄。”我试探着唤了句。
谢言玉眼睫微颤，唇角动了下，过了一瞬，才极轻地应了声：“嗯。”
他这般冷淡，我心里那点刚燃起来的欢喜，像风一吹，就灭了。
谢老夫人却笑得更欢了，握住我的手轻拍两下：“好孩子，这声叫得亲，我听着也欢喜。”
我自也是欢喜，但不敢欢喜太多。
那日从谢老夫人那回来后，我便住进了绣春院。吃穿用度样样齐全，连母亲身边伺候多年的刘嬷嬷也调来照看我。母亲几乎日日都陪在我身边，亲手替我梳头拢鬓，耐心教我识字。她笑起来很好看，手心也总是暖的。
有时，我会想：若是能早些回府，也许就还记得她怀抱的样子了。
而谢老夫人每天会托人对我嘘寒问暖。兄长则时不时遣人送来几本他旧日读过的启蒙书。
我食不知味，捧着那些书，心里更是在发愁。
据说我这位兄长，自幼是京中出了名的神童。
三岁识千字，五岁能诵《礼记》。七岁那年，随先生在家中读书讲学，偶得长辈引荐，入曲江文会听讲，当时一位弘文馆学士都曾夸他“根骨通慧，风仪端方”。八岁，随国公爷赴陇右节度幕府，军图能辨，马术也练得像模像样。归京之日，圣上赐他一方墨玉，称他“文韬武略，真乃世家风骨。”
谢言玉送我的，虽是启蒙书，但我翻了两页，眼皮就开始打架……梦里仿佛还在嘴里念着“看不懂、看不懂！”
这一梦，便睡到晚上。
晚膳前，刘嬷嬷收拾衣裳回来，悄声与母亲说了一句：“二姑娘那边好像又病了，连药都不肯喝。张嬷嬷说，是因为老夫人这几日总托人来问三姑娘，反倒冷落了她。”
我假装没听见，咬着粥勺，脑子有点乱。
母亲听罢，揉揉我发旋：“她心里难受，也情有可原。”
又替我拢了拢鬓角，温声道：“你且安心认字，旁人怎说，你都不必往心里去。”
我愈发惴惴不安，总觉得有股山雨欲来之势。
晨光熹微，朝暾初露，绣春院里一片阒寂安宁，我原以为这日与前几日并无不同，谁知天光才亮，府中便起了波澜。
我梳洗时，随口问了句：“嬷嬷，我怎幺一直没见过……我爹？”
刘嬷嬷动作一顿，神色一闪而过的不自在，但转瞬便换上一副笑容：“哎呀，这事……姑娘才回来几日，自然是不知晓。国公爷……近来事务缠身，前阵子奉旨去了陇右，听说是要查军务上的事宜。”
“原是说上月便能回的，谁知那边又出了些事端。吐蕃使节好像出了岔子，国公爷多留些时日。昨儿个才接了驿报，最迟下月初，便能回来了。”
“好。”我回道。
替我整完鬓角，刘嬷嬷又安慰道：“国公爷前些日子还托人送了份礼回来，说三姑娘回了家，他虽不能亲迎，这份家风规矩断不能落。”
“今儿个好像就送到了，姑娘要是想看看，奴婢这就带您过去。”
我刚点头，正琢磨那‘礼’是什幺，耳畔飘来一阵阵喧哗，忽远忽近，从廊外悠悠传来。
刘嬷嬷侧耳听了听，脸色一变，正欲开口，我已先一步问道：“大清早的，谁吵成这样？”
“奴婢去瞧瞧。”刘嬷嬷正劝我别去，我却起了兴致：“我也去看看，不碍事的。”
她见我执意，只得带着我匆匆往曲阑桥方向去。
刚穿过回廊，远远便见曲阑桥那头人影幢幢，哭声喊声杂作一处。那桥跨着一道浅溪，岸边垂柳拂水，向来是府里最静雅的所在。
如今几个丫鬟婆子团团转，一名穿素衣的女郎正扶着栏杆，身子探向水面，鬓发散乱，脚边跪着两个婢女哭着拦住她。
“奴婢给您磕头了，求您回去吧。小姐，您若出点什幺事，老夫人可怎幺熬得过去呀？”
“小姐，您这样老夫人该心疼坏了！她还托人问您昨儿有没有吃药呢！”丫鬟们嗓音在发抖，像生怕一句重了，她就真翻了下去。
那女郎仍听不见似的，紧攥栏杆，凄然一笑道：“不怪她……她毕竟才是亲生的。她过得好，我怎样都无所谓……但如今，那我呢？我算什幺？我这般尽心侍奉祖母，眼下到让我成了鸠占鹊巢的罪人！”
我本想看个热闹，谁知那“鸠占鹊巢”的话一出，登时身子止在当场。
那女郎忽地擡起头，一双微微泛红的眼，直直撞向我的视线。她眉心那颗朱砂痣，滟滟似血，格外刺目，仿佛连那一瞬的凄绝，一并凝在我的眼前。
那一眼对上后，我喉咙火燎燎的。
