3-9 布幕之后

岭翔在一夜未眠后拨通了澪的联络频道。通话接通时，他坐在书桌前，背后的窗帘半掩，晨光有些刺眼。

澪出现在画面中，背景是她制度住所一角，桌上摆着未关的简报文件。她见到他没有表情变化，只是点了点头。

「怎么了？」

他没有立刻回答，只是看着萤幕几秒，才低声说：「我昨天查了卡蜜儿的资料。」

澪的眼神稳定地落在他脸上，等待他继续。

「不只是新闻，还有一些……比较不该看的地方。论坛、留言、影片。」

「那些话很难形容。厌女、暴力、羞辱……甚至说那场恐攻是她自找的。有人说她穿套装是挑衅，还有人贴出朱利安死掉的画面在笑。」

他顿了几秒，语气变得低而坚定：「我不是不知道这世界有这些人，但我以前从来没那么近距离地看过这么多、这么集中，这么……不假装的恶意。」

「我不是要你分析它，我只是……想知道，妳会怎么看这些？」

澪没有立刻回答，仅仅是注视着他，仿佛在确认这不是他一时冲动，而是他真的想知道。

「你想问的是，妳们怎么还活着，对吧？」她语气轻，不像反问，更像是帮他把问题说出来。

他低声道：「可能吧。」

她靠着椅背，手指轻搭在桌缘，语调冷静：「有些东西，不是为了理解而存在的。那场袭击不是政策的结果，也不是个人的选择。它是很多人，很多年，选择不看、不听、不管的后果。」

「你不能用制度的语言，去解析那些破碎的东西。你只能接住，然后提醒自己，不成为新的裂口。」

他低头，像是被某句话刺进了内层。

「你不是他们，岭翔。」她补了一句，「但你也不是无关。你要清楚，你的存在本身，就是一种象征。如果你不问、不看、不碰——那她们会觉得，这世界连你都一样。」

沉默蔓延了一小段时间。然后他终于点了点头。

「谢谢妳愿意说这些。」他说，声音不大，但比刚才沉稳许多。

她微微点头，语气平淡：「你今天问这些，比你回答所有问题都重要。」

通话结束那刻，他没有立即关上萤幕，只静静望着空白的萤幕一会儿。

风从窗外掠过，像把他没说出口的话也一并带走。

＊

天气转冷了些，阳光从树枝间洒落斑驳的光影。岭翔刚从实验室方向走出来，背包斜背在肩上，脚步不快。

他在转角时放慢了速度，视线自然地扫过中庭。

然后，他看见了她。

麦琪站在步道另一侧，穿着深绿色毛衣，正和一个男生交谈。对方看起来是同系的研究生，笑得自然，她也点头回应，神情轻松。

他原本以为自己会错愕，但实际上，只是静静站了几秒。

那一瞬间，她擡头，看到了他。

两人对视了一眼。

没有挥手，没有笑，也没有移开得太快。只是像路过彼此的人，眼神在中途交会，然后各自前行。

岭翔没有停下，只是继续往前走。

他心里默默想：她大概放下了。

他没有回头，只是继续走过街口，绕向制度合作区。

澪说过，今天可以进一步确认任务流程。

他知道自己还没有完全准备好，但有些事，不会因为准备好了才发生。

他按下门铃。

门很快打开。澪站在门内，穿着灰色高领针织衫，表情平静，语气如常。

「你来了。」

他点了点头：「想跟妳谈谈任务细节。」

她让开一侧，转身回到桌前。墙上投影开启，一份加密文件已经载入。

「任务预定于12月20日执行，地点是波士顿市郊的制度专属设施『Vesper   Hill』。」她语气平稳，「那里是制度与北美卫生局合作设立的高阶任务站，具备心理支援与远端观察功能，位置独立但交通可控。」

「她会提前一天抵达，入住同一区的备用宿舍。你则需在12月18日入住观察区域，进行两日的预备流程。」

她停顿了一下，补上：「流程包括第二阶段体能监测、心理模拟回馈，以及配对稳定性模拟测试。这次流程比你第一次任务更完整，也更紧密。」

「风险评估部分呢？」他问。

澪转向他，语气稍微凝重：「她的心理测评结果为中度稳定，但存在创伤触发区块。制度认可她有自我管控能力，因此批准配对，但我们仍需做两层防护。」

「观察位置会保持三米以上距离，现场会配有非干预型情绪监控装置。」她顿了一下，「但你仍需保持警觉。她不是攻击性个体，但有潜在崩溃风险。」

他没有接话，只是点了点头。

「另外，她只申请一次射精，未申请额外排程或后续强化。」

「她知道机率不高。」澪语气平静，「但她说，会有就是会有，不会就是不会。」

他点头。

「还有一件事，」澪说，「她提出一项非标准性空间安排：性交过程中，两人间将悬挂半透明布幕。不是阻隔触碰，只是不想正面对视。」

岭翔看着她，眼神微动。

「这不影响任务效率，制度已备案。我会在场，但会退至观察室，不进入主体空间。除非你触发红色纪律警戒，否则我不会干预。」

他点了点头，眼神落回桌面资料。M看了他几秒，语气稍柔：「你有任何顾虑可以现在提，之后就会进入实作准备了。」

「没有问题，」他说，声音冷静，「我会做好我该做的。」

＊

时间｜2050年12月18日   下午15:10

地点｜Vesper   Hill   制度任务设施｜准备区C栋

午后的光线从防爆玻璃洒进长廊，岭翔踏进设施的那一刻，空气中弥漫着消毒水与温控系统调节过的微凉气味。

这里不像医院，更像一个静默而冷静的机械脑，墙面无任何装饰，地板材质经过声学处理，脚步声被压缩到最轻。

迎接他的是一位技术员，未说多余的话，只请他跟着走。进入的第一间，是健康检查室。

血压、心跳、体温、荷尔蒙浓度、睾酮与肾上腺素曲线，全部交由自动分析台监测。岭翔向来配合良好，动作流畅而无需指导。

最后一项，是心理状态评估。

萤幕前的模拟情境无需他回应，系统透过视线追踪、心率变化与微表情即时分析应对倾向，建立「应激与连结」模型曲线。

精液检测已于三日前在MIT校区内完成，资料已同步至任务中心。

他照流程做完一切后，回到临时分配的任务房间。澪未出现，说好明日再讨论任务实施流程。

岭翔躺在床上，天花板反射着午后逐渐变冷的光。他闭上眼，知道这只是开始。

＊

时间｜2050年12月20日   晚上20:30

地点｜Vesper   Hill   任务区   D-7号房

房间比岭翔记忆中的任务空间还要静。照明经过特殊设计，天花板与墙面皆为暖灰色，光线从墙角隐藏的导轨中透出，柔和却无死角。空气温度控制在接近体温的恒定值，嗅觉中没有任何香料或清洁剂的味道，只是一种极度中性的净白。

他站在房间中央，一侧的玻璃门已经缓缓关上，与外界隔离。房间中间，挂着一层极薄的半透明布幕，从天花板垂至膝下高度，像一道象征而非实质的界线。

澪在他进房前的提醒仍留在他脑中：「她会先开口，你只要配合她的节奏。」

门后不久，另一道滑门轻响。那是她。

他没有马上看过去，只是站着，等她的动作或声音。

布幕另一侧传来脚步声。细致，平稳。

「我会站这边，」她的声音很轻，没有明显的口音，却带着一种语调上的抑制感，「你不用过来。我只要你听我的指示，然后照做。」

他轻声回答：「好。」

几秒沉默。

她开口：「你不用说话，也不用安慰我。我不是来寻找什么慰藉的。」

他没出声，只稍微靠近布幕一步，让自己在柔光中露出些微轮廓。

「等一下我会坐下，你可以开始准备。我身体没问题，不需要过程太长……我不想被看见。」

这句话像是自言自语，也像是一种告诫。

岭翔没有推进。他等着。因为他知道，在这个空间里，时间不属于他。

他只能等她自己把自己打开——或者选择，永远留在布幕之后。

布幕微微晃动，像是一阵气流从某个情绪裂缝中流过。

接着，卡蜜儿低声补了一句：「有需要的话，我会自己用润滑剂。你不要碰我，除非我说可以。」

岭翔点头，虽然她看不见。他移动时极轻，不让地板发出一点声音。他的呼吸压到最浅，所有感官集中在布幕那侧的声响上。

然后，他听见一声极轻的布料摩擦——她坐下了。

空气像在那一瞬间被抽出一点。

她的声音再度响起，语气依旧平静，却比刚才更慢了一拍：「我准备好了。从现在开始，不需要你思考，只需要你执行。」

他走向布幕。

动作极缓，穿过那道轻薄的纱。

对他来说，那不是一道遮蔽，而是一个边界——在制度与真实之间，在任务与人的之间。

她的身影坐在光影交错的下方，一如她声音里的轮廓——清楚而隐藏。

岭翔跪下，保持适当距离。他没有碰她，仅仅将视线停留在她的膝盖以下。

「可以碰了，」她忽然说，声音一如前面那样平稳，但语尾多了一点细微的迟疑。

他缓缓伸出手，先触碰她的小腿，手指贴着她皮肤的外缘移动，没有推进，也没有探索。

她的呼吸几乎没有改变，只在他碰触的第一秒停顿了一下，然后恢复规律。

岭翔留意到那个停顿，也因此更加小心。

他的手往上移动，越过膝盖，在大腿外侧停留，动作轻得像是问句。

卡蜜儿没有说话，但她没有退。

这是一个默许。

不是情欲的邀请，而是一个人在掌握自己恐惧的方式。

岭翔知道，他碰触的不是一具身体，而是一段还未解冻的记忆。

他保持沉默，让自己的节奏慢到接近静止。

这一刻，他不是种父，也不是对象，而只是她指定的温度。

沉默中，她忽然低声说了一句，几乎像是在对自己说话：「他当时……也是这么温柔。」

岭翔没有回答。

她没有说名字，但那句话的重量落下时，他像是接住了什么。

卡蜜儿吸了一口气，接着说：「不要说话。继续。」

他的手移动得更慢，像是遵守某种无声仪式。他不看她的脸，只专注于她给予的许可。

布幕后的世界仍然朦胧，但那道隐约的裂缝，已经出现。

卡蜜儿忽然低声说：「现在，碰我里面。」

那声音虽轻，却像打破一道紧闭的门。她的语气仍旧压抑，却多了某种指向——那不是逃避，而是一种允许。