地点｜台北市南港区育幼院
时间｜2048年5月14日 下午3:30
岭翔坐在杨老师办公室的沙发上，手中捧着一份刚从制度人员带回来的纸本合约。
院长亲自来了，穿着她平时开会才会穿的深色套装。
「这就是传说中的制度合约啊……」她戴上眼镜，一边翻阅一边嘀咕，「年限九年……十八岁以前不得发生性行为……违约金1.8倍……」
她翻到最后一页，看着签署栏位上岭翔的名字，沉默了一下，然后擡起头。
「你确定了？」
岭翔点头。
院长没有再说什么，只拿起笔，在『监护人签署』一栏签下自己的名字，盖上文松育幼院的章。
「那我只能说……恭喜你。」
杨老师也在一旁，眼神里不只有欣慰，还有一点不易察觉的舍不得：「这样的成绩、这样的录取，加上制度合格……你真的是我们这里第一个能这样走出去的人。」
岭翔点点头：「谢谢。」
当他走出办公室的时候，院里的孩子们已经传开了消息。
走廊、楼梯、教室窗边，一堆人用眼角偷偷看着他，有人小声问：「他真的要去MIT了吗？」
「听说他还当上种父了欸，那种要上新闻的那种人……」
「真的假的？你说的种父是……可以让女生怀孕那种？」
「他还没十八啦，但等他十八就可以配对了。」
「那以后他小孩是不是超多？」
「也太酷了吧……」
也有些声音是小小声的，不敢被他听见的。
「凭什么啊……长得好看就能被选上吗？」
「听说他以前比赛都第一名，IQ超高，还会写程式……」
「切，就算这样，也不代表他就是最好那个吧。」
岭翔听见了，也没停下脚步。
他只是安静地走过那条走廊，背挺得直直的，像是早就知道这些声音会出现，像是早就准备好自己正在前往的是另一条根本没人能跟上的路。
＊
晚上的教室只剩一盏日光灯，整层楼静得能听见风穿过窗缝的声音。
岭翔坐在后排，笔电阖着，指尖在手机上停了很久。
他打开 WhatsApp 对话框。画面上是那串他几乎没点开过的名字：澪。
他输入几个字，又删掉。
又输入。
「我可以问妳一个问题吗？」
「妳觉得制度之外的人际关系，是有必要练习的东西吗？」
他发出去的时候，觉得自己像个过于神经质的数据员，问了一道毫无上下文的问题。但他知道，她会懂。
几分钟后，萤幕亮起。
「我觉得必要。但不是为了融入，而是为了知道，什么时候要选择不融入。」
「你遇到了什么？」
他盯着那句话很久，没有马上回复。
「其他人……成为种父之后，会被身边的人排挤吗？」
讯息传出后，他并没有立刻关掉画面，而是静静等着。
几分钟后，那端亮起了「输入中」。
「不是每个人，但有些人会。尤其当他还没离开原来的环境时。」
「因为人们对失衡的事物会本能地攻击。」
他盯着这两句看了很久。
「你还在育幼院吗？」
他想了一下，回：
「嗯，八月多才离开。」
「有人羡慕你，就会有人嫉妒你。」
「青春期通常是最容易残酷的年龄。」
那一行讯息后过了十几秒，新的讯息又跳了出来：
「如果你需要我介入，制度有办法让你脱离那里。」
岭翔看着那一行，指节微动，像是差点就要打下什么，但最后只回了一句：
「不用，我还可以。」
他放下手机，靠着椅背仰头，眼睛闭上。
光还在那里亮着，像是他不想关掉的某种联络，或还不打算面对的逃生出口。
＊
那几天气温闷得像压住整个城市的锅盖。育幼院的冷气像是喘不过气，走廊湿热，墙角有风扇在吱吱作响。
晚自习后，岭翔回寝室时，房间只剩几盏小灯。阿哲和另外三个男孩堵在门边，一脸兴奋地看着他。
「喔喔，我们的种马回来啦。」阿哲故意拉长声音，笑得浮夸。
「欸，你说制度是怎么挑的啊？是看那根多长吗？让兄弟们也见识一下好不好？」
「你都能让女人怀孕了，还怕我们看？」
他想绕开，但对方一把抓住他的手臂。
「别装了啦。」另一个人从后面笑着推他一把，「听说你是制度精选的货色，那我们也来鉴赏一下。」
岭翔挣扎，推撞中裤头被扯松，制服下摆翻起来，腹部露了出来。他狠狠甩手，但四个人压制得紧。
「哇喔，他真的在抖欸，」阿哲笑得更大声，「你是不是怕我们把你上了啊？反正你都要被很多女人上啦，男人也没差吧——」
门外忽然传来脚步声。
「你们在干什么！」
是院长的声音，夹着杨老师急促的步伐。
人群一哄而散，几个人装作若无其事地走开。岭翔坐在墙角，衣服乱成一团，气喘如牛，手仍抓着裤头。
＊
夜深了。
寝室灯已熄。其他人睡了，只有一点窗外的光洒在墙面上。
岭翔没睡。他背对着房间坐着，一只手握着床沿，警觉得像是动物。
某个声音从梯间慢慢靠近。
是阿哲。他没穿上衣，手上拿着一条毛巾，裤子已经解了一半。
「你知道吗？」他压低声音，语气黏腻，「我从来没碰过女人。可是你这种人，长得漂亮、又当什么种父的，说不定比女人还好用。」
「你看起来……一定很好操。」
岭翔倏地睁开眼。
「别过来。」他声音低得像警告。
阿哲笑了，继续靠近：「你敢打我？你不是说你不打人的吗？你不是说讨厌暴力吗？」
他的手搭上了床边，下一秒扑了上来，整个人压住岭翔。
他一手按着岭翔的胸口，另一只手已经伸向他的裤头：「给我乖一点。你不是制度的宝吗？来嘛，让哥看看制度到底有多值钱。」
他动作粗暴，整个身体的重量都压在岭翔身上，呼吸湿热难闻，手指已经抓住裤头一角。
「别碰我！」岭翔怒吼，整个人用尽力气挣扎。
「少在那边装清高，我今天就让你好好感受一下什么叫——」
那句话没说完。
岭翔手边摸到一个塑胶水壶——他反手抓起，狠狠往阿哲头上砸下去。
「干你——」阿哲痛叫一声，整个人跌坐在地，头上立刻渗出血来。
岭翔顾不得其他，翻身下床，赤脚冲出房门。
他一路穿过走廊、楼梯，甚至没穿鞋，跑出育幼院的大门，夜风从身边刷过，脚下是粗糙的柏油地。
一直跑到附近一个小公园，他才停下。
喘息声像从肺里刮出来。
他从口袋掏出手机，手还在抖。
他点开通讯录，那个熟悉的名字浮现在画面上：澪。
岭翔坐在路灯昏黄的长椅上，双手还在颤抖，指节发白。他的呼吸渐渐平缓下来，但心跳仍像摆脱不了的敲击声。
手机握在掌心，萤幕亮着。他点进 WhatsApp 对话框，输入几个字，删掉，再输入，又删。
最后，他传了三句：
「妳还醒着吗」
「我……有点状况」
「可以来找我吗」
几秒后，那端显示「输入中」。
「你在哪里？」
他将定位分享出去，没有多解释，也没有说发生了什么。
那端没有再问。过了几秒，只回了一行字：
「等我。」
——
半小时后，岭翔听见熟悉的车声，一台低调的银色无人车停在路边。副驾驶座的门打开，澪坐在里面，头发简单绑起，穿着灰黑色的外套，眼神冷静。
她没有问他怎么了。
只是推开门，声音轻得几乎听不清：「上车。」
他坐进去，车门关上，车子启动。
整段过程，她没有催他、也没有安慰他。
只是静静陪他往离开的方向前进。
＊
机构原本预定让江岭翔于成年后正式入住，S14专属模组室也尚未启用。但当夜，他被提早带入——从市区逃出的那一刻起，他就不再适合回到那个环境。
房门打开时，他看见的，是一个他从未真正想像过会属于自己的地方。
地面是静音地板，微压回弹；光源柔顺无死角，依据时间自动调节色温。中央的桌面是一体成型的雾面工作台，内嵌可变形触控介面，旁边悬浮着一台自动冷热饮制备装置。墙上没有开关，所有设定都由感测识别系统处理。
电脑是最新版本的神经演算系统，处理器运算架构近乎可以同步连接三种模型训练，搭配模组式显示区，萤幕能在空气中无框浮现。角落是一座AI助手的投影单元，睡眠时也会自动监控体温与心率。
房内安静、洁白，没有任何多余的声音。就像制度本身那样。
他站在门口，背包挂在肩上，鞋底还沾着些泥土，和这一切格格不入。
他身上的衣服被撕破了好几处，右手臂的袖子被扯裂，膝盖处还有干掉的血迹。
「你先洗个澡。」澪说，语气很平，指了指右侧那间全玻璃设计的浴室。「里面有自动清洁系统，我帮你准备睡衣。」
她离开几分钟后再度进来，手里拿着一套干净的灰白色机构配发睡衣，柔软轻便，设计简单，标签上印有识别代码与尺寸标记，还有一条干净的毛巾。
「这是制度标准备品，应该适合你。」她放在床边，语气轻缓。
岭翔接过，指尖碰到布料的瞬间，像是碰到了某种距离感——一种介于秩序与归属之间的东西。
他进入浴室，打开灯光后，看着镜中的自己。
当他脱下上衣时，肋骨下方与腹部两侧有着大片青紫的瘀痕，还有一道道指甲抓痕尚未结痂。他的手指停在腰间，呼吸短促。
水还没开，他就已经颤抖起来——不是因为冷，而是那种从神经深处冒出的记忆反射。
刚才发生的事，像还残留在皮肤的每一层，贴着伤口，也贴着他无法讲出口的羞辱。
他扶着洗手台，过了好一会儿，才打开水龙头。
水声与蒸气吞没了呼吸。
他花了很久才洗完澡。走出浴室时，澪已站在门边等他。
他穿上那套制度服后，虽然伤口不再那么明显，但瘀青还在。他的双手还微微颤抖着，连拿水杯时都不稳。
她注意到了。没有立刻说话，仅仅是走近一点，眼神在他腹部与手腕之间轻轻扫过。那不是审视，而是一种隐约的疼惜。
「你膝盖还有一点伤口，坐下，我帮你处理一下。」
她从墙边的白色模组柜中取出一支银色圆柱状的设备，看上去像一支笔。打开之后，光圈从笔端展开，温和的蓝光照在岭翔膝盖擦伤处。
「这是低能量组织修复笔，会有一点热，但不会痛。」她轻声说。
岭翔点点头，看着那道蓝光在破皮的表皮上来回扫过，感觉到微微的暖意与一种说不出的安心。
不到三分钟，血痕与泛红便淡去，肌肤的裂口也以肉眼可见的速度逐渐平整。
她又换了另一支装置，像是贴片一样的薄膜贴合到他前臂处的擦痕上，自动吸附、释放微量修复剂。
这次她的动作更轻了些，指尖轻触他的皮肤，像是怕惊动什么不愿被提起的东西。她擡眼看他，语气很低，也很温柔：「你没有做错什么。」
他没有说话，视线垂着，喉头动了一下。
「这里没有会伤害你的人。」她补了一句，像是替整个空间下了一个承诺。
她没有多问，但那句话本身，就已经是安慰。
澪退回沙发，重新拿起平板。
「明天有空的话，我们去帮你买些衣服。」她语气平稳，像在说一件例行的任务安排。
他点点头，没说话。
那天深夜，他躺在床上，窗外的夜景投影在墙上，一盏盏灯光无声闪烁。他听见自己的心跳声。
他想起那双压在自己身上的手，那句话、那个表情、那些不该发生在谁身上的东西。
他从没想过性会与暴力那么接近。这让他第一次，真实地体会到机构那些严苛训练与繁复制度背后的意图。
不是为了让人变强，而是为了保护未来。
那一夜，他开始觉得这个制度的存在有意义。
这是他第一次拥有一个只属于自己的空间。不是暂住，不是轮换。
这是制度给他的未来。
他站在房间中央，忽然意识到，自己不再只是来完成什么条件的人。他，是被留下来的那个。
